王澍有幾十張古代書畫的珂羅版,用來(lái)研究傳統(tǒng)繪畫。王澍常借這些畫作來(lái)闡釋自己的作品:“有人說(shuō)從象山校區(qū)建筑的屋檐上看到沈周的長(zhǎng)線條,從校園里大尺度的連續(xù)控制中看到夏圭的痕跡,細(xì)膩之處跟李公麟接近。當(dāng)然和巨然的層巒疊嶂比我還差很多,現(xiàn)在只能說(shuō)努力向董源的感覺(jué)靠近。”進(jìn)入大學(xué)后,王澍開始臨帖,最開始是臨摹歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》,時(shí)至今日,他依然保持這個(gè)愛(ài)好;大三時(shí),他把康德的《形而上學(xué)導(dǎo)論》翻爛了,還能倒背《世說(shuō)新語(yǔ)》。
他可以連續(xù)幾天陪妻子逛商場(chǎng),不知疲倦,他說(shuō)其實(shí)自己在饒有興趣地觀察生活;也能夠在西湖邊坐一整天,看日出日落,一言不發(fā)。王澍一直是個(gè)不怕孤獨(dú)的人,研究生時(shí),他曾經(jīng)在農(nóng)村住了兩年,看書、寫字、爬山,獨(dú)自面對(duì)漆黑的夜晚;跟王澍打過(guò)交道的人都知道,手機(jī)之于王澍并不是即時(shí)通訊工具,他極少接手機(jī),偶爾回短信。在得獎(jiǎng)的消息發(fā)布后,一位青年建筑師給王澍發(fā)了8條短信,幾天后,王澍回了一條。這個(gè)建筑師興奮地把這些通訊記錄發(fā)到了網(wǎng)上。“這個(gè)消息我也是聽別人說(shuō)的,因?yàn)椴粫?huì)用互聯(lián)網(wǎng)。”王澍說(shuō)。
王澍出生于新疆,在西安考的大學(xué)。他從小對(duì)藝術(shù)有濃厚的興趣,但是父母卻堅(jiān)持讓他學(xué)科學(xué)。最終,王澍學(xué)了建筑學(xué),介于科學(xué)與藝術(shù)之間。如果一定要說(shuō)有家學(xué)淵源,王澍說(shuō)來(lái)自父親。父親的工作是拉小提琴,但從來(lái)不在家里拉琴,在家的時(shí)候只喜歡做木工。在王澍的印象中,幼時(shí)的家里有很多木工工具,自己經(jīng)常給父親打下手,做好木工上油漆之前打砂皮。父親是一個(gè)興趣很多的人,在家的時(shí)候會(huì)用花盆做小麥品種的改良實(shí)驗(yàn),后來(lái),王澍在象山校區(qū)種起了麥子。
王澍的兒子今年十歲,名叫斗拱。斗拱小時(shí)候在野外玩,臉上被蚊子叮出紅疙瘩。同行的人要給他抹風(fēng)油精,王澍卻說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,應(yīng)該讓孩子適應(yīng)與自然的親密接觸。”家里發(fā)現(xiàn)蜘蛛,陸文宇要消滅,王澍總是將其救下,要與它休戚與共。
在王澍主持的中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院,大一學(xué)生都要學(xué)習(xí)砌墻、木工。帶木工課的陸文宇記得,連開水都不會(huì)打的孩子們做木工時(shí)手被扎出血,磨出老繭。“但做成之后每個(gè)人都很興奮,都要讓我坐一下他們親手做的小板凳。”對(duì)于學(xué)生的教育,王澍的目標(biāo)是把他們培養(yǎng)成“哲匠”。
實(shí)驗(yàn)建筑運(yùn)動(dòng)
2月27日晚上,網(wǎng)絡(luò)上流傳王澍是今年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主的消息。這個(gè)消息一度受到質(zhì)疑,幾個(gè)小時(shí)后,普利茲克建筑獎(jiǎng)官方網(wǎng)站正式宣布王澍得獎(jiǎng)。對(duì)陸文宇而言,這是一個(gè)難以入眠的夜晚,她不斷收到各種短信與電話,“簡(jiǎn)直是炸了鍋。”此時(shí),大洋彼岸,王澍正在熟睡。他剛到美國(guó),需要倒時(shí)差,蒙頭大睡,怎么也醒不過(guò)來(lái)。到了11點(diǎn)多,王澍查看手機(jī)時(shí),剛好接到陸文宇的越洋電話。“你知道普利茲克獎(jiǎng)已經(jīng)宣布了嗎?”陸文宇問(wèn)。“這和我有什么關(guān)系?”王澍反問(wèn)。得知自己得獎(jiǎng),王澍很驚訝。
1983年華裔建筑師貝聿銘獲得這個(gè)大獎(jiǎng),這一年,他66歲。早在三年前,就有人預(yù)言,如果中國(guó)有一個(gè)人得到普利茲克建筑獎(jiǎng),這個(gè)人肯定是王澍。即便如此,包括王澍在內(nèi),所有人都覺(jué)得要得獎(jiǎng)還需要十年。
一直以來(lái),王澍都被歸為“實(shí)驗(yàn)建筑運(yùn)動(dòng)”一分子。他認(rèn)為自己之所以能夠獲得普利茲克獎(jiǎng),很大程度是因?yàn)樵u(píng)委們發(fā)現(xiàn),這種原本只能設(shè)計(jì)藝術(shù)家工作室、茶室等小型建筑的藝術(shù)探索,竟被如此大面積地實(shí)現(xiàn)了。他說(shuō):“直到得獎(jiǎng),我才驚異地發(fā)現(xiàn),原來(lái)過(guò)去十多年里,我做了如此之多的項(xiàng)目。”
作為實(shí)驗(yàn)建筑的代表人物,王澍曾經(jīng)三次參加威尼斯建筑雙年展。“時(shí)至今日,我在國(guó)外做講座時(shí),會(huì)有人對(duì)我說(shuō),你2006年參加威尼斯雙年展的作品‘瓦園’真的很震撼。”王澍說(shuō)。王澍最初設(shè)想把25萬(wàn)片拆遷下來(lái)的舊瓦帶到威尼斯,代表中國(guó)城市的大拆遷。后來(lái),瓦片數(shù)減少到6萬(wàn)片。“運(yùn)過(guò)去時(shí),海關(guān)一打開,里面都是灰,海關(guān)問(wèn)是什么,我們說(shuō)這是中國(guó)的廢品,就象征性地報(bào)了個(gè)價(jià)。”中國(guó)當(dāng)代建筑研究學(xué)者王明賢回憶:“西方蓋一個(gè)建筑,是把舊的推翻,用新材料重做,但中國(guó)老建筑的舊材料可以繼續(xù)用,建筑可以再生。威尼斯雙年展是很喧鬧的地方,可看到‘瓦園’,人們就會(huì)變得安靜,這是讓人沉思的地方,讓人沉思建筑到底該怎么發(fā)展,城市該怎么發(fā)展。”