王澍將自己的經(jīng)歷簡(jiǎn)單地分為三個(gè)階段：1980年代言論激烈，1990年代沉寂蟄居，2000年以后埋頭工作。王澍記得在畢業(yè)十年后，與一位系里的老師碰面時(shí)，對(duì)方仍然忍不住舊話重提：“每當(dāng)你從走廊的另外一頭走過(guò)來(lái)，我們都感覺(jué)像是一把刀。那把刀寒氣逼人，大家都會(huì)下意識(shí)地避讓。”
提及當(dāng)年的血?dú)夥絼?，王澍稱自己最早受魯迅的影響很深，思想、言論和行為方式都像刀槍與匕首。后來(lái)，自己受沈從文的影響更大。他曾背著行李，按照沈從文的《湘行散記》行走，用幾個(gè)月的時(shí)間尋找書(shū)中提及的村落。“我喜歡沈從文，是因?yàn)樗某叫?。記得他描?xiě)清廷鎮(zhèn)壓苗族起義，鳳凰城頭掛著幾千顆人頭，城邊的水被血染紅了，但陽(yáng)光燦爛，青山依舊。這是一種怎樣的心境？”王澍說(shuō)。
眼前的王澍，幽默風(fēng)趣，常常引經(jīng)據(jù)典、出口成章，早已經(jīng)蛻去了年少輕狂，似乎有著沈從文式的心境。有一次，一位北京的建筑師帶人到王澍設(shè)計(jì)的一個(gè)建筑參觀，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)建筑的一部分被拆掉了，變成難看的葡萄架。他打電話給王澍，氣憤地說(shuō)：“你知不知道他們做了什么？他們難道不知道這個(gè)建筑在建筑史上的地位嗎？”王澍淡定地告訴他，這并不意外，在設(shè)計(jì)這個(gè)作品時(shí)，就有人要把這個(gè)部分拆掉。
事實(shí)上，王澍的很多作品現(xiàn)在都已經(jīng)不存在了，如1989年建成的杭州國(guó)旅航空售票處、1991年建成的杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)際畫(huà)廊、杭州孤山室內(nèi)小劇場(chǎng)和杭州斗樂(lè)橋人防地道口等都已被拆毀，時(shí)間最短的只存在了3個(gè)月。“不僅是我的作品，建筑史上很多里程碑式的作品都被拆除或破壞了，我并不是那種追求所謂永恒作品的完美建筑師。我感興趣的是我的作品在中國(guó)社會(huì)中的變化，”王澍告訴記者：“我并不憤怒，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，這就是中國(guó)。”
“業(yè)余”建筑師
王澍第一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)的建筑項(xiàng)目是為海寧設(shè)計(jì)的青少年中心，于1990年完成。在接下來(lái)的七年時(shí)間里，他和同為建筑師的妻子陸文宇在杭州過(guò)著近乎隱居的生活：沒(méi)有接過(guò)任何項(xiàng)目，偶爾幫別人畫(huà)幾張圖紙補(bǔ)貼家用；他讀了大量書(shū)，卻不看建筑類(lèi)書(shū)籍。
1997年，王澍重操舊業(yè)，設(shè)計(jì)了使用面積只有五十多平米的家。他做的第一件事是在陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)亭子，又在家里做了八個(gè)木頭的兩層燈具。在王澍看來(lái)，這些燈界定了人和世界或者是建筑里兩層空間的最基本關(guān)系，很像一種智力游戲。王澍用“八間不能住的房子”形容這組作品。
也是在這一年，王澍和妻子在杭州創(chuàng)辦了“業(yè)余建筑工作室”。“不談建筑，只談房子，所以就是業(yè)余的，業(yè)余建筑。”這是王澍常說(shuō)的一句話。關(guān)于“業(yè)余”，王澍有自己的理解：“業(yè)余這個(gè)詞意味著一個(gè)因?yàn)榕d趣而從事某項(xiàng)研究、運(yùn)動(dòng)或者行為，而不是因?yàn)槲镔|(zhì)利益和專(zhuān)業(yè)因素。對(duì)我而言，不管是一個(gè)工匠還是業(yè)余的，都是一樣的。”
三年之后，王澍完成了他的第一個(gè)重要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書(shū)館。這個(gè)作品體現(xiàn)了他的建筑哲學(xué)，即如何讓建筑自然地存在于山水之間。這座圖書(shū)館近一半體積處理成半地下，四個(gè)散落的小建筑尺度明顯小于主體建筑。
2000年以后，王澍不再言辭激烈，而是埋頭工作，但他的作品卻一直備受爭(zhēng)議。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)過(guò)。作為建筑師，能夠說(shuō)服別人和自己一樣有不可動(dòng)搖的信念，這是一種能力。”
中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)一、二期工程，是王澍最重要的代表作。象山校園無(wú)論體量還是建造規(guī)模都是驚人的，很多建筑形式都是王澍獨(dú)創(chuàng)的。這里的建筑相對(duì)集中，更多土地被營(yíng)造成自然環(huán)境，30座大小不一的建筑點(diǎn)綴在杭州南部依山的農(nóng)田中，很多地方可以種菜養(yǎng)殖。