象山校園預算只有同時期杭州其他大學城項目的一半。中國美術(shù)學院院長許江提出的要求卻是要建造原創(chuàng)的、具有國際水平的校園。王澍告訴許江,這可以實現(xiàn),但他需要絕對的自由。許江答應(yīng)了。項目建成后,許江驚喜萬分。他漫步校園,猛然發(fā)現(xiàn),對面景色與宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》頗為相似。王澍說:“你發(fā)現(xiàn)了?”對于建筑師而言,建筑擺在什么位置,門洞怎么開,如何控制建筑與山的距離,都是需要仔細估算的。王澍喜歡做這樣的事,做完后等別人自己發(fā)現(xiàn)。
象山校園的所有建筑墻面都不抹灰,院子只造三面,瓦片用舊的,工匠如同在家里勞作般“隨意砌”。工人們用了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦,屋頂坡度介于平屋頂和坡屋頂之間,房子從一個面看去完全像是平頂,從另一個面看去則是坡頂。
坊間對于這個建筑群的批評從未間斷。那些不規(guī)則的走廊和“詭異”的樓梯,讓很多人迷路,形同迷宮;每幢樓的窗子都開得很小,學生白天上課也要開燈,燈不夠亮都看不清;樓里只有極少的空間安裝了空調(diào),以至于大多數(shù)的房子“冬冷夏熱”。外界對象山校區(qū)的評價褒貶不一:有人把象山校園歸為杭州最丑陋的建筑;另外一方則把它與央視大樓相提并論,分別引領(lǐng)中國建筑截然不同的方向。
杭州住宅樓錢江時代是王澍迄今為止唯一的商業(yè)住宅項目,開發(fā)商是通策集團。住宅是城市建筑中的主體,作為建筑師,王澍希望介入這類項目,直接面對中國正在發(fā)生的變化,并給予正面的回答。但他的想法商業(yè)風險極高,從開始有意向做這個項目,到最終做出決定,王澍和開發(fā)商一起喝茶聊天長達兩年。終于有一天,開發(fā)商對王澍說:“下定決心要做了,我們也理想主義一次。”
王澍打算從中國人原本的生活經(jīng)驗出發(fā)設(shè)計這個住宅項目。第一次把圖拿給開發(fā)商時,王澍畫的是一個只有兩層樓的小盒子,盒子里有四到六戶人家。不管最終高層建筑有多高,他想要讓住在里面的人回到記憶中生活的兩層樓的時代。每家有一個很深的陽臺,或者說是院子,院子里有1米以上的浮土,可以種植6米以下的植物。王澍希望:“小區(qū)居民可以站在遠方,指著那個種著桂花樹的地方說:‘看!那就是我家!’”于是,這些兩層樓盒子被疊加起來,形成六棟高層建筑,就是現(xiàn)在的錢江時代小區(qū)。打造新鄰里關(guān)系和垂直院宅的理想主義的初衷在有些住戶心中并未實現(xiàn),穿插堆疊形成的錯層陽臺方便了小偷,錢江時代小區(qū)也曾因此登上了杭州報紙的社會新聞版。
王澍獲得普利茲克建筑獎的消息傳出后,通策集團在微博上說:“王澍獲獎,是遲早的事。一個生活在自己的藝術(shù)世界里的真誠甚至天真的人,總有一天會讓人相信,他的藝術(shù)世界是真實的。通策人永遠會記得與王澍合作的那些痛苦與歡樂并存的時光,更記得那些只存在于圖紙上的項目,當一些人向王澍伸出表示祝賀的手的時候,他已經(jīng)忘了也許是他槍斃過王澍的不少靈感。”
用建筑來寫作
一位外國記者曾問王澍:“如果不做建筑師,你會選擇做什么工作?”“我想我會是不錯的作家。”王澍馬上回答。他表示無論是古舊的瓦還是鋼筋混凝土,都只是自己寫作的工具。
在南宋御街陳列館頂層,王澍給自己留了個地方。那是一塊不大的、兩邊開放的平臺,頭頂就是整個建筑的木頂。王澍在封閉的兩端布置了長條木凳,指著兩排凳子,他說,自己的私心是有一天可以在這里講學。他的“私心”還體現(xiàn)在中國美術(shù)學院象山校區(qū)的14號樓樓頂,也是設(shè)想的能上課的地方。
王澍一直有古典文人著書立說、傳道授業(yè)解惑的強烈愿望。早在為象山校區(qū)選址時,許江和他就帶著恢復中國傳統(tǒng)書院的想法。“大學應(yīng)該是在山邊有組院子,沒有入學和畢業(yè)考試,學生可以隨時進,隨時出,就好像孔子帶弟子,流動性很大,隨時有變化。”王澍說,這種理想奠定了他作品的基本氣質(zhì)。