爸爸不但管家里的人，還主動(dòng)幫助他的學(xué)生甚至學(xué)生的家屬。有一次，一位師兄的妻子生病住院，家里沒(méi)錢，爸爸便拿出我和妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)，交了住院費(fèi)。我曾經(jīng)寫過(guò)一首小詩(shī)：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風(fēng)喚雨，改天換地。想什么，畫什么，要什么，有什么。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。
“畫美，心靈更美”
1943年，我剛上初中，已經(jīng)有了基本的是非觀念。我們家里兄弟姐妹上學(xué)，爸爸從不硬性要求成績(jī)好壞。但有一點(diǎn)，他對(duì)子女們的生活習(xí)慣、道德品質(zhì)非常重視。給我印象最深的是，張家的子孫后代有三戒：戒煙、戒酒、戒賭。因此，我們的大家庭中，沒(méi)有一人敢抽煙、喝酒、賭博。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在報(bào)紙上看見(jiàn)一則有關(guān)爸爸的小故事，標(biāo)題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼里贊成這一點(diǎn)。上世紀(jì)30年代到40年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家并不富裕。根據(jù)爸爸的收入，我們家完全可以購(gòu)置田產(chǎn)，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國(guó)，窮無(wú)立錐之地。”家里的住房，全是租借朋友的。
錢究竟去了哪里？大部分用來(lái)買古畫。爸爸不斷地鉆研、臨摹，特別喜歡一些藝術(shù)大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑒定家。爸爸為了畫出自己的風(fēng)格，大膽向古人學(xué)習(xí)，向民間學(xué)習(xí)。臨摹敦煌壁畫時(shí)，他不知花了多少財(cái)力、物力，還向銀行貸款，聽(tīng)說(shuō)把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞子里畫呀畫，進(jìn)敦煌時(shí)滿頭青絲，出來(lái)時(shí)兩鬢斑白，那時(shí)他才40多歲。
爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。無(wú)論是達(dá)官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應(yīng)允，不取分文。1940年抗戰(zhàn)時(shí)期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經(jīng)常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請(qǐng)了一位叫王青云的人抬滑竿。一天，王青云提出請(qǐng)爸爸給他畫個(gè)像，爸爸答應(yīng)了。第二天，王青云大清早來(lái)到我們家，手上還提著一只山雞。爸爸說(shuō)：“老王啊，你怎么不給我抓一只活的來(lái)，這么美的山雞，畫下來(lái)多好呀！真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。
1963年，爸爸和我有一次去香港。我們住的酒店有兩位負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的服務(wù)員，他們怯生生地對(duì)爸爸說(shuō)：“我們想請(qǐng)您畫一張畫。”沒(méi)想到爸爸笑了，“你們?cè)趺床辉缯f(shuō)呢？我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這么多事，我怎么能不感謝你們呢？我馬上動(dòng)手畫。”
那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價(jià)買這兩幅畫，爸爸不給，說(shuō)早有主了。客人一看是服務(wù)生，驚訝地說(shuō)：“我還不如他們？”爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時(shí)買，我對(duì)朋友一視同仁，我們只是工作職業(yè)不同，沒(méi)有貧富貴賤之分，你好自為之吧！”爸爸把畫交給服務(wù)員時(shí)，他們激動(dòng)地說(shuō)：“張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。
最值錢的遺產(chǎn)
爸爸是一個(gè)精力充沛、勤奮努力的人。每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩(shī)，爬不完的山，走不完的路。每次他外出游覽回家，不管多少天的長(zhǎng)途跋涉，必定把當(dāng)天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。
童年時(shí)，我們最大的樂(lè)趣，就是幾個(gè)兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。記得有一次，我傻乎乎地問(wèn)爸爸：“徐伯伯(徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好？”爸爸沒(méi)理我，我又問(wèn)：“齊伯伯(齊白石)的蝦畫得好還是你畫得好？”爸爸瞪了我一眼說(shuō)：“你真沒(méi)禮貌，小小年紀(jì)，不能隨便評(píng)論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當(dāng)然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學(xué)習(xí)的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。”