今年4月，一些媒體刊登了一條消息：國(guó)畫大師張大千的一幅畫《愛(ài)痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出1.008億元人民幣的天價(jià)，這在中國(guó)繪畫史上是空前的。當(dāng)時(shí)，我正在美國(guó)休斯敦探望大女兒。說(shuō)實(shí)話，我心里也很激動(dòng)。爸爸的畫價(jià)值連城，能為中國(guó)、為東方甚至全世界所認(rèn)可，是值得慶幸的。
此畫如此昂貴，成了人們茶余飯后的話題，也有人對(duì)我說(shuō)：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說(shuō)多，兩三張總是會(huì)有的……”我哭笑不得。我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過(guò)去的事，老重復(fù)說(shuō)也沒(méi)有意思。
過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！真的，我現(xiàn)在也算得上是個(gè)“無(wú)產(chǎn)者”。我后悔嗎？怨恨嗎？不，什么都不。人不能抱著過(guò)去的恩恩怨怨不放手。爸爸曾教育過(guò)我：“好女不穿嫁時(shí)衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)地生活。這些(畫)是有形資產(chǎn)，損失了不算什么。我心靈的財(cái)富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。
很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個(gè)人；在一張張絢爛畫作的背后，他有著一顆怎樣的心靈；作為一位享譽(yù)東方的繪畫大師，除了有爐火純青的繪畫技藝，他的心中又蘊(yùn)藏著哪些秘密。我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產(chǎn)。
爸爸教我做人道理
1930年，我出生在上海，那時(shí)，爸爸31歲。我們家祖籍廣東番禺。這事兒，爸爸說(shuō)過(guò)不止100遍。阿公(祖父)原來(lái)是個(gè)小鹽官，阿婆(祖母)是位大家閨秀，聰明能干，詩(shī)、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十里有名的繡女。阿婆什么都好，就是愛(ài)包辦子女婚姻，子女都很孝順?biāo)?，也不反抗。我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒(méi)有感情。母親曾正蓉結(jié)婚11年，才生了我一個(gè)女兒，爸爸的事業(yè)心特別強(qiáng)，時(shí)常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。
我一生有過(guò)4位母親。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，爸爸既然組織了這樣一個(gè)家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧！我愛(ài)我的爸爸，也愛(ài)他身邊的人，就像我媽媽說(shuō)的：“我愛(ài)我的丈夫，也愛(ài)他的父母以及每一位家庭成員。”
爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關(guān)愛(ài)老人”。我現(xiàn)在已經(jīng)是一位81歲的老人了，但5歲時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，我至今還記得。
1935年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來(lái)看望她。一進(jìn)門，爸爸就給阿婆磕頭，說(shuō)：“您老人家病了，我沒(méi)有回家伺候您，是最大的不孝，請(qǐng)您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來(lái)一大盆熱水，他把阿婆抱起來(lái)，給她洗臉、洗手、剪指甲，然后把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。那時(shí)候，爸爸在中國(guó)已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對(duì)爸爸有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。
爸爸是一個(gè)很重情誼、懂得感恩的人。他不止一次對(duì)我們幾個(gè)孩子說(shuō)：“我幼年時(shí)，家里貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝；家里的事情全靠你們的三伯母照應(yīng)，她把我拉扯大，我永遠(yuǎn)忘不了長(zhǎng)兄為父、長(zhǎng)嫂為母。”因此，爸爸成年后努力畫畫，把這個(gè)家的擔(dān)子擔(dān)起來(lái)。每當(dāng)爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然后才是自己的妻子。對(duì)我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最后才是我們。爸爸有兄弟四人，加上下一輩的子女總共有二三十人，有困難，大家一起想辦法，誰(shuí)有能耐，誰(shuí)就多擔(dān)一點(diǎn)。