田家聲
故居那個(gè)蒲團(tuán)像個(gè)滄桑老人閑置在廈屋墻角已經(jīng)好多年了，上邊布了一層銅錢厚的灰塵。老鼠曾將它當(dāng)舞臺(tái)在上邊跳“迪斯科”，留下了明晰可辨的爪痕。
記憶中的祖母，一年四季坐在蒲團(tuán)上手搖紡車紡線線。紡車嗡嗡，祖母手中的棉花捻子越抽越短，轉(zhuǎn)動(dòng)著的鐵錠上雪白的線穗子便漸漸由細(xì)變粗。那穗子兩頭尖尖，中間鼓脹，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)像孩童玩的陀螺。線紡?fù)炅?，祖母伸個(gè)懶腰，從錠子上卸下線穗，繼續(xù)坐在蒲團(tuán)上用一個(gè)工字形的線拐子拐線，一拐又是多半晌。彈棉花、搓捻子、紡線、拐線，這些都是織布前的工序。接著要漿線、經(jīng)布、排繒，再到上機(jī)子織布，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)都浸透著祖母的心血??！
夏日的夜晚，屋里燠熱，祖母把紡車懷里的蒲團(tuán)移到場(chǎng)院，盤腳打手坐在上邊，手搖蒲扇驅(qū)蚊。我們坐在她身旁，看云兒牽著月亮走，聽(tīng)她講“牛郎織女”的故事，唱“月亮月亮光光，把牛吆到梁上……”的古老童謠。直到夜深人靜，我們迷糊了才由父母抱回小屋，她也起身移動(dòng)小腳回廈屋睡覺(jué)。
小院有棵梨樹(shù)，秋日金黃色的梨果疙疙瘩瘩掛滿樹(shù)。金風(fēng)送爽，小院里彌漫著陣陣果香。這當(dāng)兒，村子里饞嘴的孩童常常吆五喝六來(lái)小院偷梨果吃。那時(shí)鄉(xiāng)村人日子不好過(guò)，那樹(shù)梨子拿到集市上變了錢，可是全家人一年到頭油鹽醬醋及日常零用開(kāi)銷的指望??！為了防止孩子們偷吃梨果，祖母抱出蒲團(tuán)，整日價(jià)坐在樹(shù)下廝守，除過(guò)上茅房，一時(shí)也不離開(kāi)。累了，就坐在蒲團(tuán)上打盹，有時(shí)孩子們趁祖母打盹的機(jī)會(huì)，躡手躡腳竄到樹(shù)下偷摘梨果，祖母驚醒了，用隨身的拐杖嚇唬他們，嘴里嘟囔著說(shuō)，小饞鬼，再偷吃梨子看我老婆子怎樣收拾你們。嘴里雖是那樣說(shuō)，卸梨果時(shí)，如果左鄰右舍饞嘴的小家伙正好從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，她卻總要給他們懷里塞上一個(gè)兩個(gè)，讓他們嘗嘗鮮。
歲月悠悠。祖母離開(kāi)我們已經(jīng)30多個(gè)春秋了，每當(dāng)看見(jiàn)故居廈屋墻角里那個(gè)蒲團(tuán)，仿佛瞧見(jiàn)佝僂著腰身的祖母坐在蒲團(tuán)上辛勤勞作的身影……
哦，蒲團(tuán)，蒲團(tuán)，如今惟有這蒲團(tuán)成了我思念可親可敬、勤勞善良的祖母的念物??！