青年翻譯家孫仲旭因抑郁癥離世的消息在網(wǎng)絡(luò)蔓延。孫仲旭曾翻譯《麥田里的守望者》、《夢想家彼得》、《戀愛中的騙子》等為讀者熟知的作品。人們對(duì)他充滿懷念之情，更多人聯(lián)想到翻譯家的生活處境。
比我年紀(jì)小幾歲的孫仲旭，跟我是同時(shí)代人，也是上世紀(jì)90年代畢業(yè)，也面臨著各種人生的選擇。他為了自己的文學(xué)夢一直在苦熬。在翻譯稿費(fèi)普遍少得可憐的情況下，這種堅(jiān)持顯得悲壯。
有人計(jì)算過，翻譯一部15萬字的文學(xué)作品，一般需時(shí)3個(gè)月。按翻譯稿費(fèi)千字60元計(jì)算，可得稿費(fèi)9000元。減去稅費(fèi)之后，翻譯家辛苦3個(gè)月所得僅為7000余元，比不上一名普通白領(lǐng)的月工資。
據(jù)說孫仲旭曾把電腦里的400萬字譯稿打開給兒子看，說，這是我的全部財(cái)產(chǎn)，今后你好好打理，可以回老家造間房子，討個(gè)媳婦。他作為中文系的畢業(yè)生，又不幸一直熱愛著文學(xué)，我對(duì)這種困境是有切身體會(huì)的。
20年前，我還是一名身無分文的大學(xué)畢業(yè)生，在上海地處偏遠(yuǎn)的電機(jī)?？茖W(xué)?；A(chǔ)部教語文，月工資176元，吃喝開銷后基本分文不剩。20年過去了，我的工資漲到了每月2380元。與文字為伍，生活清貧，但這是我自己的選擇，我沒有怨言。
記得上世紀(jì)90年代后期我和妻子結(jié)婚時(shí)，學(xué)校分給她筒子樓里的一間屋子——沒有廚衛(wèi)的宿舍間是當(dāng)時(shí)分房的最低門檻，但也意味著我們有一個(gè)獨(dú)立空間了。我們坐在一床嶄新花格子床單上仰望天花板，彼此微笑不語，幸福充滿心田。
那年秋天，丈人偕丈母娘來到我們的小窠，語重心長地說：“萬里長征第一步，你們算是有個(gè)窩了……你們得熬多少年才能混到有一間像我們那樣的房子啊?！彼麄兒苡押?，沒有責(zé)備，但幸福感本來好好地充溢在我們心里，怎么突然就不見了？這些年，很多同學(xué)下海了，去南方。我知道，他們的際遇與我相似：簡單的愛情、微小的幸福，都經(jīng)不起物質(zhì)狂風(fēng)的裹挾。
20年后再相聚，當(dāng)年的文學(xué)愛好者多成了土豪、國企老總，大家都白了頭，肥了身，人生各種滋味盡在不言中。大家不禁回頭品咂人生：為什么要把幸福與房子、金錢如此緊密地掛鉤？為什么不能有更純粹的愛與快樂？如果社會(huì)不是形成了如此深刻的偏見，我們平凡而愉悅地過一生有何不可？
不是每個(gè)人都要成為百萬富翁，也不是每個(gè)人都需要在金融界打拼。文化價(jià)值不能用金錢來衡量。如果文化缺乏原創(chuàng)力，就只能依靠“山寨力”。
據(jù)我所知，85歲高齡的翻譯家王智量曾應(yīng)某出版社之邀，翻譯了俄蘇詩人帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆的詩作。但他認(rèn)真翻譯好交稿后，對(duì)方卻杳無音訊。
王智量是俄蘇文學(xué)研究大家。他曾為該社翻譯過一部《屠格涅夫散文詩》，前后發(fā)行超過100萬冊(cè)，這樣的暢銷書，出版社收益不可謂不豐。但王智量總共只拿到200元稿費(fèi)！后來他反復(fù)追問，該社給他答復(fù)說，那個(gè)責(zé)任編輯早離開出版社了。
我曾呼吁尊重老翻譯家的勞動(dòng)。文章出版后引起了一些反響，其他出版社托我致意王智量，表示有意出版他的所有譯作。我以為，王智量本不在意稿費(fèi)，關(guān)鍵是它事關(guān)一個(gè)出版社對(duì)翻譯家勞動(dòng)的基本尊重。后來，王智量把大部分的譯作，都轉(zhuǎn)交給了花城出版社編審林宋瑜。因?yàn)榱炙舞?duì)老翻譯家極其尊重，在翻譯家權(quán)益上做到了尊重和保護(hù)。
但愿翻譯家們的生存處境越來越好。