布谷鳥(niǎo)的傳說(shuō)
下午四點(diǎn)多，山洼里的人聲多了起來(lái)。趙順堂說(shuō)，晚上之前這里的麥子都要收割完，大家都趕得緊呢。雖然這時(shí)的太陽(yáng)已不像兩點(diǎn)時(shí)那樣毒辣，但是干活的人們依然累得滿(mǎn)頭大汗。
陽(yáng)光下，一位老人正在割麥，汗珠啪嗒啪嗒使勁地往下掉，老人也顧不上擦，只顧揮舞著鐮刀趕進(jìn)度。老人叫李滿(mǎn)華，今年70歲了，是一位老黨員。他有一個(gè)兒子，三個(gè)女兒，兒子在西安建材市場(chǎng)賣(mài)建材收入還不錯(cuò)。他和老伴被接出去幾次，可是總待不慣，過(guò)不久就又回來(lái)了。一個(gè)多月前，他和老伴惦記麥子，就讓兒子把他們送了回來(lái)。“娃們雖然是好心，但在這里住慣了清靜，西安那邊車(chē)一天呼呼響，晚上睡覺(jué)都睡不著。”老人說(shuō)。前幾天，老人的兒子打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)回家給幫忙收麥，老人硬是拒絕了，只四五分地，娃回來(lái)開(kāi)車(chē)光油錢(qián)都?jí)蛸I(mǎi)這些麥子的。
老人能記得農(nóng)業(yè)社時(shí)期，當(dāng)時(shí)村子到處種的小麥，到了麥子成熟時(shí)，地里站滿(mǎn)了人，非常熱鬧。大家把麥子割回去放到隊(duì)里的公房里，拿著梿枷打。到后來(lái)1983年左右，包產(chǎn)到戶(hù)了，商縣農(nóng)機(jī)公司給鄉(xiāng)上分了幾臺(tái)打麥機(jī)，每個(gè)村子一臺(tái)，一個(gè)村子100多戶(hù)就靠一臺(tái)打麥機(jī)，麥子成熟的時(shí)間都是一樣的，所以大家常常等不到打麥機(jī)。這種最初的打麥機(jī)還是靠柴油帶動(dòng)的，體積比現(xiàn)在的大，一臺(tái)柴油打麥機(jī)需要兩三千元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)就是一種奢侈品。過(guò)了幾年后，村里通電了，鄉(xiāng)上就有人自己購(gòu)買(mǎi)打麥機(jī)，每到成熟季節(jié)，有打麥機(jī)的人就用架子車(chē)一拉，挨家挨戶(hù)給打麥，按每個(gè)小時(shí)四五元錢(qián)收費(fèi)，常常半夜三四點(diǎn)還能聽(tīng)到別人家打麥的聲音。再后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，家家戶(hù)戶(hù)幾乎都有了打麥機(jī)，打麥時(shí)間也變得自由了。
說(shuō)起麥子，老人可是有很深的感情，用他的話(huà)說(shuō)，小麥就是最好的糧食。因此，他不愿掉隊(duì)，即使辛苦一點(diǎn)，他也要趕緊把麥子割回家。“現(xiàn)在很少聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫了，麥子可不等人呢。”老人說(shuō)。他還講了一個(gè)關(guān)于收麥的傳說(shuō)。每當(dāng)麥子成熟時(shí)，天空中就會(huì)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲“算黃，算割”，傳說(shuō)布谷鳥(niǎo)是一個(gè)老頭變的。老頭原本有一大塊肥沃的土地，他用來(lái)種麥子。經(jīng)過(guò)他辛苦的耕地、播種、施肥、除草，麥子發(fā)瘋似的生長(zhǎng)，秋去冬來(lái)，一晃眼就到麥子成熟的時(shí)候，大片大片的麥浪在田地里翻滾，陣陣清香在空氣中縈繞，然而因?yàn)槭焱傅柠溩雍蜕晕⒎壕G的麥子參差不齊，老頭就等啊等，總想等到麥子全部成熟后準(zhǔn)備收割。結(jié)果，一場(chǎng)無(wú)情的冰雹砸下來(lái)，麥子全沒(méi)了，老頭一年的辛苦勞作，就這樣沒(méi)了，可憐的老頭后悔得很，后來(lái)竟變成了一只布谷鳥(niǎo)，每當(dāng)麥子成熟時(shí)，就“算黃，算割”的叫起來(lái)，催人割麥，至今仍在不停的催人！
團(tuán)聚的時(shí)刻
對(duì)于朱月玲來(lái)說(shuō)，收麥就意味著團(tuán)聚。每年割麥，親戚們都會(huì)給她幫忙，今年娃他姨、姨夫、舅舅、舅媽、姑都來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，朱月玲的地里站了很多人，這在現(xiàn)在都是很少見(jiàn)的景象了。
朱月玲家里4口人，兩個(gè)兒子在外打工，今年家里蓋房，剛好遇到了收割季節(jié)，親戚們都湊了個(gè)齊來(lái)給她幫忙。她種了1畝多麥子，14日那天，親戚們來(lái)給幫了1天，割了一部分回家，今天大家也都來(lái)了，準(zhǔn)備天黑之前割完，晚上就打麥。
到下午5點(diǎn)多時(shí)，還有4塊地的麥子沒(méi)有割。朱月玲喊著，剩下沒(méi)割的麥子都是咱家的。親戚們?yōu)榱思涌爝M(jìn)度，一刻都不停歇。大家分工有序，有條不紊地干著，等把麥子捆好挑到山下后，又搬到架子車(chē)上，順著大路往回拉。
剩下1塊地時(shí)，朱月玲趕回了家，她回去要給親戚們做飯。“他們都還是兩點(diǎn)多吃的飯，都快八點(diǎn)了，累了一下午肯定餓壞了。”朱月玲說(shuō)。如同其他農(nóng)村婦女一樣，她非常地利索，將水倒進(jìn)鍋內(nèi)，把火點(diǎn)著，開(kāi)始?jí)好?，她打算在親戚回來(lái)之前把飯準(zhǔn)備好。