下午兩點鐘，火辣的太陽烤著大地，從山腳下望去，半坡上稀少的麥地里還沒有人割麥，可能因為這個時間太熱，村民抽空要休息下。路過一戶人家，主人正在吃飯，便與主人閑聊起來。“因為時間緊張，我們這里一天就吃兩頓飯。”主人說，“吃了飯還要趕緊去割麥子呢，你看山洼里那些麥子，今天下午，要把它割完呢。”主人指著遠處的一大片地說道。主人就是村里的會計趙順堂。
生活的寄托
趙順堂今年55歲了，在村上當了十幾年會計。家里原本有6畝地，退耕還林了3畝，還剩下3畝地，今年他種了1畝小麥。“早都不想在家種地了，因為當?shù)臅嫞Υ迳系氖虑?，所以一直走不開。”他說。
趙順堂算了一筆賬，1畝地買麥種至少需要50元錢，化肥需要40斤，每斤1.7元，花費68元錢，農(nóng)藥、除草劑需要20元，這總共就是138元錢，還沒有算工時費。種麥需要4天，收麥需要3天，麥子成長過程中，還要鋤兩次草，總共耗時10天。按照當下一個小工的費用，每天至少掙80元，10天掙800元，等于說種1畝地保守估計要消耗938元錢，而1畝地所產(chǎn)的麥子頂多600斤，按每斤市面價1.1元錢折算，總共賣660元錢，種1畝地麥子要虧300多元錢。“種莊稼就跟養(yǎng)娃一樣不敢算錢，一算就是賠。”趙順堂說。
盡管這樣，趙順堂還在種小麥，只要在家里呆一天，他都會種莊稼。現(xiàn)在于他而言，種莊稼不是為了吃，而成了一種習慣和寄托。他家的小麥已經(jīng)裝了兩個“糧倉”，有幾千斤重，夠他十幾年吃。“娃都在外打工，我在家沒事不種麥干啥，種些麥子，心里踏實。”他說。
因為村里人口少，不久之后就要與其他村子合并了，趙順堂的會計工作就可能面臨“失業(yè)”。“不當會計之后，還想趁著有勞力，出去掙點錢，總比呆在家里好。”趙順堂說。
龍口奪食
雖然麥子不稀奇了，但大家盼著豐收的心情是未變的。只幾分地，總也會隔個半天去看看，麥子熟了沒有。只有等割回家，裝進柜子心里才踏實。所以不管是家里種了多少麥子，只要到收麥季節(jié)，就能感受到龍口奪食的忙碌。
見到陳玉琴時，她剛挑了一擔麥子回家。她家門前放了很多捆麥子，房檐下放不下的都塞到了屋內(nèi)，麥子已經(jīng)擋住了回屋的路。“昨天半夜1點多響雷閃電，下了一陣雨，可把人急壞了，鞋都沒顧得穿上，趕緊起來把院內(nèi)的麥子搬到屋檐下。”陳玉琴說。她今年64歲，老伴去世了，女兒嫁人了，兒子在外打工，只剩下她一個人在家。
陳玉琴家種了七八分地的小麥，每到收麥季節(jié)就是她最忙的時候。凌晨三四點起床，一直忙到晚上八點多，中午吃飯都是將就著，早上做的給下午剩點，回來一吃就趕緊到地里去了。“就怕下一點冰雹，麥子就完了。”她說。
陳玉琴的兒子在西安給別人開車，送櫥柜。每年到了收麥季，兒子都會請上半個月假回來幫忙，兒媳婦給算了一筆賬，回來根本劃不來，但陳玉琴執(zhí)意要種，他們也沒辦法。今年她女兒從西安回來了，家里公公去世了，回來待了幾天，順便給她幫忙。那天早上，陳玉琴三點半就起床了，提前泡了些豆子，準備割完麥回來給女兒熬糊湯。等到凌晨4點半時，天都大亮了，女兒還沒來，她就一個人去麥地了。“時間一點都不能耽擱，娃不知道這個理，等到五點多才來，我還怪了她好一會呢。”陳玉琴說。
陳玉琴家原本沒有多少地，村子其他家有荒著的地，她給人家打了聲招呼，就自己種了。她嫌一個人在家太孤單，有事做總歸是好的?，F(xiàn)在最讓她頭疼的就是野豬，山上的植被好，莊稼地又都在山腰上，野豬經(jīng)常跑到地里吃莊稼，有時還會跑到自家小院來。“昨天一下午，野豬把麥地滾得不像樣，吃了很多麥穗，我花了一早上，才把剩下的麥粒收拾回來。”陳玉琴說，“那野豬可聰明了，種的土豆，人家也能一窩一窩自己找到。”剛吃完剩飯，陳玉琴就動身了，雖然她瞌睡的很，但也不敢瞇一下，就怕睡過了頭，她今天下午要把剩下的麥子全部割完。