1992年，作家王安憶在柏林遇到顧城和謝燁，被他們的故事迷住了，“那時(shí)候我也年輕，也感到現(xiàn)實(shí)的累贅，只是沒有魄力和能耐抽身，還因?yàn)?mdash;—這才是決定因素，將我們與他們分為兩類物種，那就是常態(tài)性的欲望，因此，無論他們的故事如何吸引，我們也只是隔岸觀火。”她在《島上的顧城》一文中寫道，“在這一個(gè)時(shí)期里，顧城總是在森林里走來走去，嘗著各種植物?？从惺裁茨軌蜃鞒漯嚨募Z食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。”1993年10月8日，當(dāng)那個(gè)悲劇性的消息傳來，舉世震驚。“這樣一個(gè)落腳之地，倘不是以那樣慘烈的事故為結(jié)局，將會是美麗的童話，特別適合一個(gè)戴著牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童話中途夭折，令人扼腕，同時(shí)又覺得天注定，事情在開始的時(shí)候就潛藏危機(jī)。
二十年過去，還有些零散的傳說，一則是聽去過的人說，那激流島其實(shí)并不如想像中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是一個(gè)旅游勝地；第二則說，顧城謝燁的木房子無人居住，周邊的樹林越長越密。聽起來，那木房子就成了個(gè)小蟲子，被植物吞噬，顧城不是寫過那樣的句子：“我們寫東西，像蟲子，在松果里找路”，對，就是吃蟲子的松果。這樣，童話就有了結(jié)尾。
文/本報(bào)記者 羅皓菱
?。ū疚膮⒖肌督裉臁冯s志顧城紀(jì)念文章）
今天，北青，
為了顧城
1979年的某一天，23歲的北京男孩顧城，認(rèn)識了21歲的上海姑娘謝燁，他們攜手徜徉于萬壽路的晚風(fēng)中。顧城突然想給謝燁寫詩，謝燁說：曹子建七步成詩。顧城說：我一步成千古。謝燁問：你怎么千古？顧城答：我隨江山一起千古。
然后，顧城真給謝燁寫了一首詩，題名《贈別》——今天/我和你/要跨過這古老的門檻/不要祝福/不要再見/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來吧/就像把夢留給夜/淚留給大海/風(fēng)留給帆。
當(dāng)然，死留給了顧城，同時(shí)留給謝燁。這是一個(gè)不爭的事實(shí)。所以北島說——顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。當(dāng)?shù)弥@一噩訊時(shí)，我獨(dú)自呆坐，半夜喝得爛醉。
1993年的中國秋天，對中國詩歌來說，是一個(gè)異常殘忍的秋天，一個(gè)優(yōu)秀詩人把一個(gè)好女人一斧子劈了，然后自盡。這讓我們經(jīng)歷過海子臥軌自殺的中國詩人很不能接受，讓我們很久緩不過來。其實(shí)，每個(gè)痛苦的詩人，都有可能跟這個(gè)世界隨時(shí)了斷，只是，這了斷來得太驚天！來得讓我們的生命都滑入了深淵。
顧城的重要性，并不在于他是一個(gè)多么出色的詩人，在于他是我們詩人中的一人。不管北島稱他為“孩子”、舒婷稱他為“弟弟”、芒克稱他為“戰(zhàn)友”、楊煉稱他為“伙伴”，我們稱他為“城哥”，在于他是一個(gè)印象詩人——把印象刻在生命上的詩人。
現(xiàn)在很多人對顧城這種——我是一個(gè)任性的孩子，不理解，認(rèn)為當(dāng)年他是在賣萌，裝正太。沒有啊，顧城從小就是一位規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的詩人，越規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，他越發(fā)覺危險(xiǎn)。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭，他曾經(jīng)跟我說——大仙，跟我走吧，要不你下一刻凍僵。我說：我不跟你走，跟你走我會被你凍僵。顧城摟住我：好兄弟，我喜歡你，明天來我家吃飯，我給你包餃子。
生命的高空，靈魂在俯沖。難道詩人的靈魂，必須經(jīng)在無數(shù)次俯沖之后，去毀滅么？我不得而知。今年八月底，北島來北京。北島跟我說：今天，北青，為了顧城。我說：必須的，《今天文學(xué)》、《北京青年報(bào)》，當(dāng)年我們一度幾成戰(zhàn)友。是啊，當(dāng)年顧城投考《北京青年報(bào)》文藝部的身影，就這么一閃而過了嗎？