顧城(1956.9.24—1993.10.8),朦朧詩(shī)主要代表人物,顧城被稱為當(dāng)代的唯靈浪漫主義詩(shī)人,早期的詩(shī)歌有孩子般的純稚風(fēng)格、夢(mèng)幻情緒,用直覺(jué)和印象式的語(yǔ)句來(lái)詠唱童話般的少年生活。后期隱居激流島,1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變殺死妻子謝燁后自殺。留下大量詩(shī)、文、書法、繪畫等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。20年前的今天,詩(shī)人顧城辭世。然而直到今天,世界依然沒(méi)有忘記這位早逝的詩(shī)人。顧城生前密友北島,由他主編的《今天》雜志推出“紀(jì)念刊”,邀請(qǐng)舒婷、王安憶等九位朋友寫下九篇紀(jì)念文字。此外,有關(guān)顧城的首部紀(jì)錄片《流亡的故城——紀(jì)念顧城逝世二十周年》(暫定名)也將由鳳凰網(wǎng)文化頻道出品。他當(dāng)年的詩(shī)“請(qǐng)摘下一葉征帆來(lái)覆蓋我創(chuàng)痕累累的長(zhǎng)眠”依然讓人有錐心的疼痛。
本報(bào)訊(記者 羅皓菱)“睡吧,合上雙眼,世界就與我無(wú)關(guān)。”20年前的今天,詩(shī)人顧城辭世。然而直到今天,世界依然沒(méi)有忘記這位早逝的詩(shī)人。為了紀(jì)念顧城和妻子謝燁辭世20周年,作為顧城生前密友的北島,以他主編的《今天》雜志為陣地推出“紀(jì)念刊”,邀請(qǐng)舒婷、王安憶等九位朋友寫下九篇紀(jì)念文字。此外,有關(guān)顧城的首部紀(jì)錄片《流亡的故城——紀(jì)念顧城逝世二十周年》(暫定名)也將由鳳凰網(wǎng)文化頻道出品。謝冕、楊煉、西川、唐曉渡等在片中回憶了這位天才詩(shī)人的一生。
詩(shī)人北島特意為本次紀(jì)念刊撰寫了編者按,時(shí)間回到了1993年10月8日,“從安那堡出發(fā),李點(diǎn)開車,下午五點(diǎn)多,到了愛(ài)荷華城市中心。我和李點(diǎn)一邊抽煙,一邊在公用電話塞硬幣。平時(shí),譚嘉的聲調(diào)柔且慢,這回速度突然快了五倍:‘……有事兒,我過(guò)來(lái)帶路。’咔嗒掛上,我倆全愣了。停下車,譚嘉穿米色風(fēng)衣,直奔我過(guò)來(lái),就像迎著狂風(fēng)的鳥——大約半個(gè)鐘頭前,王渝從紐約打過(guò)電話,告知顧城和謝燁的噩耗。在譚嘉和嘉行夫婦的住所,我神不守舍,一片茫然。晚飯后,李點(diǎn)開車帶我去酒吧,回家,主人睡了,我獨(dú)自呆坐,半夜喝得爛醉……”
回顧和顧城的相識(shí),北島寫道,“若人間有情,那是開始,也是盡頭。1993年10月18日,我在《今天》冬季號(hào)寫下編后語(yǔ):12月23日,《今天》創(chuàng)刊十五周年。在逼近這一紀(jì)念日的途中,我們又一次聽到了喪鐘:顧城和謝燁的離去令人震驚,這世界顯得更空曠。往事如駛離的大船,過(guò)去的我們與此刻的我們正在告別,互相辨認(rèn)。死去的朋友們成為那船的主人。
為紀(jì)念顧城和謝燁辭世20周年,《今天》特別邀請(qǐng)九位朋友、詩(shī)人、作家、學(xué)者和譯者寫下九篇紀(jì)念文字。他們分別是舒婷,毅偉,王安憶,陳力川,大仙,顧曉陽(yáng),德國(guó)漢學(xué)家顧彬,法國(guó)翻譯家、詩(shī)人尚德蘭等。北島說(shuō),一晃二十年了,腦海中經(jīng)常閃現(xiàn)顧城的影子,做一本回憶和懷念這位“童話詩(shī)人”的紀(jì)念刊,內(nèi)心方可平靜。
舒婷在文中深情回憶了和顧城相識(shí)是在《詩(shī)刊》社舉辦的第一屆“青春詩(shī)會(huì)”上,那是1980年夏天。“有一位大眼睛男孩徑直走到跟前,伸出手:‘舒婷,我是顧城。’那年顧城24歲。”舒婷在文中感嘆道,“我選擇了一種平凡庸常的生活,工作,丈夫和孩子。而顧城比我更詩(shī)人,他不甘委屈,就算餓肚子,也不能忍受紅塵。在我看來(lái),這也是一種選擇:‘以純銀一般的聲音,和你的夢(mèng)對(duì)話。’”寫到顧城在新西蘭的生活以及最后的悲劇,舒婷直言直到今天,“這塊傷疤挖掘起來(lái)還是疼痛不已。結(jié)局永遠(yuǎn)無(wú)法挽回?zé)o法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信,她已經(jīng)寬恕過(guò)了。”
王安憶在文中寫道,“二十年的時(shí)間,在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下,一眨眼都不到,塵世間卻是熙來(lái)攘往,紛紛擾擾,單是詩(shī)歌一界,就有幾輪山重水復(fù)。我不寫詩(shī),也不懂詩(shī),感興趣的只是人。人和人的不同是多么奇妙,有的人,可將虛實(shí)厘清,出入自如,我大約可算作這類;而另一類,卻將實(shí)有完全投入虛無(wú),信他所要信的,做也做所信的,從這點(diǎn)說(shuō),對(duì)顧城的責(zé)備又漸漸褪去,風(fēng)輕云淡。他本來(lái)就是自己。”