戴錦華談到對死亡的恐懼。獲知自己病情的最初1個月，她幾乎被擊垮了，會狂想追問“為什么？不公平。”更年少時，她曾以為自己不怕死，夠瀟 灑，“但死亡來得如此猝不及防、直截了當(dāng)，感到的是純粹的怕”。最重要的是，27歲，她對生命有無盡的規(guī)劃和夢想，卻尚未實現(xiàn)半分。
入院的第3天，一個同齡的女孩入住，兩人一見如故，但4天后的傍晚，這位新朋友卻突然肺主動脈破裂，撒手辭世。戴錦華講到一個細(xì)節(jié)，極端脆 弱和無助的時候：“常常是深夜，走廊里想起平車的車輪聲——那是在運送死者。這種時候，每個病房會亮起燈，大家無言地坐在病床上，傾聽這聲音遠(yuǎn)去。那聲音 就像是死亡自身，無可逃脫地逼近，又遠(yuǎn)去”，“大家不知道結(jié)核病仍有如此高的死亡率，甚至完全無知于這種疾病仍然在收割生命。人們一邊認(rèn)定此病已成歷史， 而一旦你染上了這種病，仍像是‘佩戴了紅字’——要承受社會的厭惡、拒絕和歧視。幸好，我很快學(xué)會了以一種黑色幽默來應(yīng)對。”
少年時，戴錦華固執(zhí)的夢是想在身后留下一本書，死亡的突然逼近，令她“寫一本自己的書”的愿望變得急迫。但當(dāng)時，醫(yī)院并行兩套結(jié)核病療法——最傳統(tǒng)的基礎(chǔ)療法：靜臥、食物；新的藥物療法：定時確保攝入大量抗癆藥物，運動、包括寫作或棋類絕對禁止。
還好，戴錦華一向酷愛小說，來者不拒。那時，前來探望的朋友很多，帶著各式補品和小說。“那幾個月，我吃光一生的雞湯、燒雞、烤雞、燉雞、燜雞……的定額。自此與雞‘恩斷義絕’，‘批量消費’了無數(shù)翻譯小說。”
書籍一律有借無還，因為自知還回去的書會被即刻丟棄。狀況稍好，戴錦華便恢復(fù)讀理論。“那時集中讀后結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代理論。每本書都被不同顏色的熒光筆畫得五彩繽紛。所謂‘語言學(xué)轉(zhuǎn)型’大概就是在這段時間里完成的吧。”
醫(yī)院里，每周的常規(guī)節(jié)目是測體重。體重的增加是令人歡欣鼓舞的好消息，因為肺結(jié)核是消耗性疾病，“用護(hù)士的說法是，體重增1斤，肺上空洞未必長1毫。”當(dāng)時戴錦華身高1米75，體重只有45公斤，“風(fēng)都吹得倒”。
8個月后，戴錦華空洞閉合，離開醫(yī)院。“結(jié)核病院里入院治療兩三年是常態(tài)，我是自動離院的。”醫(yī)生說，她出院胸片是入院標(biāo)準(zhǔn)，至少還要在醫(yī)院躺一年。但她還是離開了。
戴錦華告訴記者：“自己一生中為數(shù)不多的愧疚之一，是曾立愿為結(jié)核病、結(jié)核病人、醫(yī)務(wù)人員做點什么，但至今并未有所作為。結(jié)核病以后，開始 對自己沒有那么高的期許，不再野心勃勃，開始珍視和重新定義生命。瀕臨死亡，才懂得放自己一馬，用更樸素的態(tài)度生活。今天，相對于青年時代而言，我已經(jīng)非 常自我約束，當(dāng)然不是無所作為，而是拒絕浪費生命在角逐競爭上。”