聽(tīng)說(shuō)她是一個(gè)“有脾氣”的人，網(wǎng)上關(guān)于她的文章不少，大多是學(xué)術(shù)性論文和電影評(píng)論，有人說(shuō)她冷面孔、鐵面無(wú)私，也有人說(shuō)她熱心腸，真性情。
距離2014年的國(guó)慶節(jié)只有1天了，北大校園靜寂。戴錦華的辦公室在靠近北京大學(xué)東門(mén)的李兆基人文學(xué)苑，一幢古香古色的中式小樓，推開(kāi)石獅 相守的紅漆大門(mén)，抬眼一望，戴錦華正站在二層回廊旁，微笑地沖我招手。“我剛剛才搬進(jìn)來(lái)。”走進(jìn)她的辦公室，一間有著老式木棱門(mén)窗的屋子，二三十平方米的 房間里，高高摞起的書(shū)和印刷品擠滿(mǎn)了書(shū)柜，鋪滿(mǎn)了桌子，甚至堆到了地上。除了書(shū)柜上的幾張照片，房間再無(wú)更多裝飾，唯有一些細(xì)節(jié)，看得出房間主人在繁忙工 作中的生活品位。
講臺(tái)上，戴錦華迅疾得像一場(chǎng)風(fēng)暴，總是含著笑意，輕松而誠(chéng)懇，非常驕傲。這驕傲像一束光，讓她可以被輕易辨識(shí)：她是中國(guó)電影理論、性別研究和文化研究三個(gè)學(xué)科的跋涉者，是最具權(quán)威的電影評(píng)論人。
戴錦華本可以成為某個(gè)領(lǐng)域的“專(zhuān)家”或者“巨匠”，卻摒棄“深入一個(gè)領(lǐng)域直到成為老大”的學(xué)界“常識(shí)”，頻頻轉(zhuǎn)向。最近十余年來(lái)，她的方向 是第三世界研究，同時(shí)關(guān)注、參與新農(nóng)村建設(shè)，她也自嘲地稱(chēng)為“已告失敗的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)型”。她關(guān)心新農(nóng)村建設(shè)，因?yàn)檗r(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)是國(guó)家、民眾生存之 本，也是現(xiàn)代化模式內(nèi)解不開(kāi)的結(jié)。
不到30歲時(shí)，戴錦華已經(jīng)被北京電影學(xué)院的學(xué)生們尊為“戴爺”，現(xiàn)在，她是北大最受歡迎的老師之一，每次上課都人滿(mǎn)為患，連北大那只著名的哲學(xué)貓，也曾光臨她的課堂。問(wèn)及此，戴錦華說(shuō)，那是她最大的榮幸。
用網(wǎng)文里的說(shuō)法，“女孩愿嫁戴錦華”，因?yàn)樗龓缀鯘M(mǎn)足了她們對(duì)“那個(gè)他”的所有想象：會(huì)在十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途旅程后陪你逛街，“對(duì)朋友隨波逐 流得完全沒(méi)有原則”；也會(huì)以探詢(xún)的眼光注視著你，一切了然于心悟；說(shuō)話(huà)方式權(quán)威，并且，天真又決絕地，始終抱有“不成熟”的夢(mèng)。
但是，戴錦華是個(gè)女人。她曾自嘲：Too straight(太直接)。她曾經(jīng)不知道如何做女人，因?yàn)樗囊磺?，都?ldquo;大”了。長(zhǎng)得太高，學(xué)不會(huì)輕盈轉(zhuǎn)圜，直來(lái)直去，直面挑戰(zhàn)。
最后，我們談起了夢(mèng)想。
幾十年前，問(wèn)及夢(mèng)想，納博科夫說(shuō)：“在未來(lái)的無(wú)云的世界，建筑之間有柔軟的管道相連。”這是個(gè)含情脈脈的回答。戴錦華笑著說(shuō)，聽(tīng)上去很科 幻?？苹玫膲?mèng)近年來(lái)正迅速變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而她的夢(mèng)想，是人類(lèi)擁有共同的未來(lái)。“我夢(mèng)想的世界里，人們尊重差異，不會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于人，不會(huì)以暴力改變他 人。我的夢(mèng)想，是始終擁有夢(mèng)。”我忽然明白，生命不僅是終點(diǎn)唯一、充滿(mǎn)搏殺的漫漫長(zhǎng)途，生命還可以是樸素的，溫暖的，在洪流中守望著平等與幸福的夢(mèng)想。