人員集齊,資金到位,一個(gè)小小的文學(xué)團(tuán)體,靜悄悄誕生在1925年的夏天。“既沒有什么章程,也沒立什么名目”,“只說定了賣前書,印后稿,這樣繼續(xù)下去”,因?yàn)?ldquo;在以后對(duì)外必得有名,這才以已出的叢書來名社了”——“已出的叢書”即魯迅所譯《苦悶的象征》。“未名社”社址就在北京大學(xué)第一院對(duì)面的沙灘新開路5號(hào),那里有韋素園租住的一間小小房屋。魯迅在北京大學(xué)講完課,常常順便踅進(jìn)去談天,他把這間小屋稱作“破寨”。而全社人員的第一次集合,有證可查者應(yīng)是魯迅1926年3月21日的日記所寫:“下午,曹靖華、韋叢蕪、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野來。”以筆者目前了解的資料看,這次雅集,恐怕是未名社的惟一一次“合家歡”,也應(yīng)該是魯迅與曹靖華的第一次見面。
未明社既因《未名叢刊》而生,開張頭一項(xiàng)工作自然是印制《未名叢刊》。因?yàn)?ldquo;希望較快地收回印費(fèi)印行別的書籍”,所以首選第一本書是魯迅所譯《出了象牙之塔》。書于1925年12月問世,校對(duì)、發(fā)賣、包扎和郵寄,都是自己動(dòng)手做,“第一版三千冊,編印一年多就賣完了”。本就準(zhǔn)備再版的,但“魯迅一九二七年四月九日寫給靜農(nóng)的信中說:‘《象牙之塔》出再版不妨遲,我是說過的,意思是在可以移本錢去印新稿。’可見先生是很注意印新人新稿的,這本是他創(chuàng)辦未名社的目的。”
未名社開展的第二項(xiàng)重要工作是創(chuàng)辦了《莽原》半月刊。關(guān)于這份刊物,《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系》之《百年中文文學(xué)期刊圖典》(上)是這樣介紹的:“莽原 民國十四(1925)年四月二十四日創(chuàng)刊,周刊。魯迅編輯。附北京《京報(bào)》刊行。同年十一月二十七日??渤?2期。民國十五(1926)年一月十日復(fù)刊,改為半月刊。先后由魯迅、韋素園編輯。未名社印行。出版地北京。民國十六(1927)年十二月二十五日終刊,復(fù)刊后共出48期。”“該刊主要發(fā)表雜文、散文等創(chuàng)作和評(píng)論,注重社會(huì)批評(píng),此外還有蘇聯(lián)、日本文藝?yán)碚摵妥髌返姆g等。魯迅發(fā)表《燈下漫筆》《春末閑談》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等文,和后來結(jié)集為《朝花夕拾》的一組回憶散文,歷史小說《奔月》《眉間尺》等。主要撰稿人除編者外還有韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、許欽文、尚鉞、景宋等。”
據(jù)李霽野《“三一八”慘案前后》記載,第一個(gè)到未名社購買《出了象牙之塔》并定閱《莽原》半月刊一年的,是魯迅在女師大的學(xué)生劉和珍。“她親自到未名社,‘微笑著,態(tài)度很溫和’,確像魯迅所描寫的樣子。她說她最愛讀魯迅的文章……她拿起書來,仿佛還要找尋什么似的看了看書架……”
大約是1926年冬天,未名社離開“破寨”,遷到了北京大學(xué)二院對(duì)面的西老胡同1號(hào),諧音稱作“西老虎洞”。這時(shí),魯迅已南下閩粵,曹靖華也遠(yuǎn)走蘇聯(lián),社里的主要工作便基本上都落在了韋素園肩上。當(dāng)韋素園患了咯血癥,被病痛逼迫著去了西山療養(yǎng)院之后,有能力接替他守“洞”的就只有李霽野和臺(tái)靜農(nóng)了。為了撐持社務(wù),李霽野不得不于1927年秋天從燕京大學(xué)休學(xué),一面在孔德學(xué)校教書,一面翻譯《文學(xué)與革命》。