清華附中今日舉行百年校慶系列紀(jì)念活動(dòng)——“命運(yùn)、文學(xué)、生命”憶鐵生。多位同學(xué)、老友回憶起史鐵生,“從困境中找出生命的精彩”成為這位已經(jīng)離開(kāi)大家五年的當(dāng)代知名作家留給后人的最大財(cái)富。
和史鐵生一同插隊(duì)的好友孫立哲表示,“從困境中找出生命的精彩”是史鐵生教給他的。“插隊(duì)時(shí)他把我?guī)У匠嗄_醫(yī)生的道路,找到了在農(nóng)村生活的價(jià)值。后來(lái)我回北京一片迷茫,我們倆相依為命一起住,覺(jué)得生活很苦,但看鐵生連工作都沒(méi)有,身體殘疾,覺(jué)得他比我更苦。是他讓我明白人生的本質(zhì)是和困境周旋,最終的成功是對(duì)未來(lái)的眺望,對(duì)信仰的眺望。”
央視主持人張?jiān)秸f(shuō),心情不好時(shí)會(huì)去史鐵生家坐會(huì)兒聊會(huì)兒天,他是特別安靜和溫暖的人。也許什么都不說(shuō),有時(shí)他會(huì)給你一兩本書,就讓你重新獲得生命的力量。2010年12月31日晚,他因腦溢血去世,走得那么突然,還把生命器官捐給了需要的人。
在59歲的生命中,史鐵生創(chuàng)作了近60部小說(shuō)、劇本、散文等文學(xué)作品,其中《我與地壇》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》更是廣為人知。據(jù)其清華附中的同學(xué)回憶,在校時(shí)老師留作文,每次都要選出好的五六篇拿到年級(jí)推廣,十次有八九次都是史鐵生的。
20歲時(shí)史鐵生因雙腿癱瘓只能靠輪椅行走,也曾一度絕望。知名作家柳青說(shuō),認(rèn)識(shí)史鐵生是因?yàn)樗泥従觿⑷鸹ⅰ⑷鸹⒑褪疯F生、孫立哲一同插隊(duì),被稱為“鐵三角”。史鐵生的媽媽對(duì)孩子極為憂慮,希望當(dāng)作家的柳青能跟兒子聊聊。
“我跟他說(shuō)你可以寫點(diǎn)東西啊。”柳青這樣鼓勵(lì)輪椅上的青年。之后兩三年柳青只要回北京就去看他,先是約定他寫個(gè)電影劇本,后是寫小說(shuō)。柳青到處推薦他的作品,從《法學(xué)教授及其夫人》發(fā)表開(kāi)始,史鐵生走上了文學(xué)之路。
“從1975年到1978年他經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的磨練過(guò)程,不是每個(gè)人經(jīng)歷苦難都能迸發(fā)出這樣的能量。”柳青說(shuō),史鐵生的房間里貼著座右銘“誠(chéng)實(shí)、善思”,他深刻了解做到這兩個(gè)詞之難。
“作家周國(guó)平曾說(shuō),當(dāng)代作家擔(dān)得起‘偉大’二字的只有鐵生一人。”著名文學(xué)評(píng)論家解璽璋說(shuō),認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)鐵生是個(gè)好人,他在人格上是個(gè)忠厚老實(shí)、誠(chéng)實(shí)坦蕩的人。他寫插隊(duì)的經(jīng)歷是把自己的生命融入這片土地,不是以外來(lái)者控訴或張揚(yáng)青春,這是他的知青文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值。(記者 馬海燕)