《莫斯科印象記》與三聯(lián)情緣
回國之前，胡愈之取道東歐，去了一趟莫斯科，在那里停留了7天。因為樊仲云的邀約，胡愈之把7天的旅途見聞和感想，寫成了《莫斯科印象記》，每周在《社會與教育》上發(fā)表一段，一共6萬字。這些文章讓《社會與教育》銷路大增，樊仲云也通過自己辦的新生命書店，給《莫斯科印象記》出了單行本。1931年8月新書出版，到1932年10月，已經(jīng)再版了5次。雖然這本書后來被國民黨政府查禁，但是它已經(jīng)廣為流傳，并激起強(qiáng)烈反響。連魯迅先生也撰文提道：“這一年內(nèi)也遇到兩部不必用心戒備居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是《蘇聯(lián)見聞錄》。”
鄒韜奮與胡愈之的相識，也是因為《莫斯科印象記》。胡愈之在《我的回憶》里這樣說：“也就是在‘九一八’后不久，鄒韜奮由畢云程陪同來找我了……鄒韜奮找我是來向我約稿，我對他說，現(xiàn)在辦刊物，首先就是應(yīng)該宣傳抗日，你要我寫文章，我就寫抗日的文章，他同意了。”
鄒韜奮與胡愈之的合作，逐漸改變了《生活》周刊的方向，從適應(yīng)企業(yè)職工、店員等小市民的需要，談些生活問題和職業(yè)修養(yǎng)問題，轉(zhuǎn)向關(guān)心和議論起了國家民族大事。胡愈之對鄒韜奮的印象也不斷發(fā)生著變化。
鄒韜奮在生活書店第27期《店務(wù)通訊》上專門寫了一篇文章介紹胡愈之，題目叫《我們的胡主席》，文章里這樣說：“我們的胡主席是胡愈之先生，他不是‘國府主席’，確是我們書店的編審委員會主席。”“胡主席是本店的最有功勛的一位同事，他在生活周刊時代，就經(jīng)常替我們寫國際文章……他參加本店創(chuàng)辦時的計劃。等于本店‘大憲章’的《社章》就是他起草的。他對本店的重大貢獻(xiàn)不僅是編審，在實際上是包括了我們的整個事業(yè)，但是他總是淡泊為懷，不自居功。”“他的特征是腦袋特大，他的特長不僅文章萬人諷誦，而且對出版營業(yè)無所不精，他的特性是視友如己，熱血心腸。他是我們的事業(yè)的同志，患難的摯友。”
《西行漫記》與《魯迅全集》
1932年1月28日，日本進(jìn)攻上海，戰(zhàn)火燒毀了商務(wù)印書館的印刷廠和編譯所，也燒毀了胡愈之的家。他因病住進(jìn)租界醫(yī)院，后來又轉(zhuǎn)移回到上虞，病愈返回上海已經(jīng)是5月間。商務(wù)暫時停業(yè)，8月間商務(wù)復(fù)業(yè)，胡愈之重新主編《東方雜志》，1933年被迫離開，加入哈瓦斯通訊社。直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷成為“孤島”。上海的救亡團(tuán)體和各界愛國人士紛紛撤離去武漢或者香港，原來出版的許多抗日救亡刊物被迫?？５疀]有走，“我們留在上海的人一起研究，決定重新開始，公開的抗日活動不能搞，我們就深入到群眾中去，組織對難民、工人、市民的宣傳教育。我們還出版了《團(tuán)結(jié)》、《上海人報》《集納》《譯報》等報刊，以隱晦曲折的方法來報道抗戰(zhàn)，宣傳和教育群眾。后來我們還以社會科學(xué)講習(xí)所的名義，來訓(xùn)練抗日救亡團(tuán)體的骨干，我負(fù)責(zé)辦了第一期，王任叔辦了第二期。”