作為中國(guó)出版界的著名品牌，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店剛剛度過(guò)了它的80大壽。80年前，鄒韜奮先生在上海創(chuàng)辦生活書(shū)店，之后與讀書(shū)出版社、新知書(shū)店合并為“三聯(lián)”?！豆饷魅?qǐng)?bào)》第一任總編輯胡愈之先生雖然沒(méi)有在生活書(shū)店擔(dān)任具體職務(wù)，但他實(shí)際上是生活書(shū)店的設(shè)計(jì)者和主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一。在三聯(lián)書(shū)店成立80周年之際，《三聯(lián)生活周刊》記者撰文紀(jì)念胡愈之先生，本版選摘此文，使讀者對(duì)胡愈之在新中國(guó)成立前的新聞出版活動(dòng)，能有一個(gè)清晰的了解。
商務(wù)印書(shū)館和《東方雜志》
胡愈之1914年進(jìn)商務(wù)印書(shū)館的時(shí)候，商務(wù)已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的出版商，在民國(guó)時(shí)期思想理論界起著巨大作用。除了書(shū)籍，旗下還有《東方雜志》、《婦女雜志》等刊物。它的編譯所分四個(gè)部，國(guó)文部、英文部、理化部和辭典部，練習(xí)生胡愈之在負(fù)責(zé)物理化學(xué)等書(shū)籍翻譯的理化部。這個(gè)來(lái)自浙江上虞縣豐惠鎮(zhèn)的年輕人，也算出自“書(shū)香門(mén)第”，祖父是翰林，父親是秀才，而他自己，既上過(guò)舊式私塾，也念過(guò)新式學(xué)堂，懂一點(diǎn)英文，還學(xué)過(guò)一點(diǎn)日語(yǔ)和世界語(yǔ)。
在茅盾的印象里，商務(wù)時(shí)期的胡愈之“身材矮小，頭特別大，臉長(zhǎng)額闊，衣服樸素，空手的時(shí)候很少，總拿著什么外國(guó)書(shū)報(bào)，低頭急走，不大跟人打招呼”。“這時(shí)愈之兄雖然在理化部，卻與‘理化’不生關(guān)系，他是幫忙《東方雜志》的編輯工作的。”“這一個(gè)時(shí)期，愈之兄主要的工作是選擇并介紹歐美雜志上的文章，從政治、經(jīng)濟(jì)，乃至哲學(xué)、文學(xué)。后來(lái)他對(duì)于文學(xué)似乎特別有興趣了，我們由相識(shí)而相熟，也是以‘文學(xué)’為媒介。”只不過(guò)，從1923年開(kāi)始，胡愈之開(kāi)始疏遠(yuǎn)文藝界，不再熱心于評(píng)介國(guó)外文藝動(dòng)態(tài)，也幾乎再?zèng)]有評(píng)論國(guó)內(nèi)文藝問(wèn)題，他厭倦了文藝界的派別斗爭(zhēng)，將興趣轉(zhuǎn)向了新聞工作和國(guó)際問(wèn)題，個(gè)人命運(yùn)與大時(shí)局之間的關(guān)聯(lián)變得更鮮明而直接。
《東方雜志》是胡愈之出版生涯的一個(gè)重要起點(diǎn)，見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，給了他極大的支持、包容和施展才華的空間。他的學(xué)名胡學(xué)愚被筆名胡愈之取代，也是從這本雜志開(kāi)始的。1924年，胡愈之實(shí)際負(fù)責(zé)《東方雜志》的編輯工作，以此為平臺(tái)，幫助和培養(yǎng)了一批新作家和社會(huì)學(xué)家，還積極支持章錫琛創(chuàng)辦了開(kāi)明書(shū)店。1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”，是他第一次投身革命群眾運(yùn)動(dòng)，除了幫助《公理日?qǐng)?bào)》聯(lián)系新聞界稿件，他還專門(mén)組織出版了《東方雜志》的“五卅”事件臨時(shí)增刊，觸怒了上海租界工部局，他們對(duì)商務(wù)印書(shū)館提起了刑事控訴，“最后判罰了二百元才算了事”。接下來(lái)1927年的“四一二”政變，胡愈之在憤慨之下起草了一封對(duì)國(guó)民黨的抗議信，簽名的其余6個(gè)人都是胡愈之的好友，鄭振鐸的名字排在第一位。這封信4月15日在上?！渡虉?bào)》發(fā)表，簽名的7位抗議者也因此險(xiǎn)遭逮捕，鄭振鐸逃亡英國(guó)，胡愈之則去了法國(guó)。
選擇法國(guó)，是考慮到當(dāng)時(shí)法郎同中國(guó)的銀價(jià)比值低。胡愈之與商務(wù)印書(shū)館約好，出國(guó)后繼續(xù)為《東方雜志》寫(xiě)稿，由編輯部開(kāi)支稿費(fèi)，用以維持在法國(guó)的生活。同期在英法兩國(guó)留學(xué)的朱光潛，描述記憶里巴黎時(shí)期的胡愈之：“大衣口袋里經(jīng)常塞滿報(bào)刊，大半是國(guó)際政治活動(dòng)動(dòng)態(tài)或是世界語(yǔ)方面的報(bào)刊。世界語(yǔ)和國(guó)際政治，這是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的兩件事。” 1930年法郎升值，同白銀的比值增加到了1928年的4倍，胡愈之依靠稿費(fèi)和親戚的資助，都無(wú)法繼續(xù)維持在法國(guó)的生活，只能選擇回到上海。《東方雜志》再次向他敞開(kāi)大門(mén)，由于原主編錢智修年事已高，并且受聘出任于右任主持的國(guó)民政府監(jiān)察院，所以實(shí)際上的主編職責(zé)，又變成由胡愈之來(lái)承擔(dān)。