詩是澎湃熱情的出口，而傾心禪悅、參禪悟理也成為精神排解與情緒宣泄的途徑，并藉由得之于心的觸發(fā)和醒悟，將禪理、哲思消融于詩歌創(chuàng)作之中?！镀刑針湎隆?、《山》、《行到水窮處》屬于“七指”一輯，分別照應(yīng)大指、中指、小指。對人性此一無限的礦場作多方面可能的探測和掘發(fā)，并進(jìn)而抽繹出幾項(xiàng)“或然”、“必然”和“超然”的綱目來?！镀刑針湎隆酚浄鹩跇湎鲁蔁o上正覺一事，暗用《指月錄》中青原惟信禪師悟道之說，寫從“有我”經(jīng)“非我”到“真我”之歷程。春去秋來，寒暑更迭，驚見滿眼青蔥，蒼翠一片。詩人在這兒以物我對比，闡述佛家的“輪回觀”?！渡健穭t借用息息法斯觸神怒，被罰推巨石上山，及頂復(fù)滾下的神話故事，說明現(xiàn)代人的荒謬與虛無，息息法斯承受著永無歇止的苦刑，周而復(fù)始，勞頓無望；只有付出而無補(bǔ)償，只有期盼卻永無答案，恰是人類那種“明知不可為而又不得不為”的悲劇原型?！缎械剿F處》是迷人的哲理詩，描述與世界之始相遇的乍醒、驚喜?？赐噶巳f有的來源與歸宿，了解到生命的開始亦是生命的盡頭，本來無始亦無終，那一片冷冷在目，在耳，在衣的幽香，即是宇宙的“真理”。
《擺渡船上》，人、船和水三者一體，精微妙諦，似禪偈，充滿禪機(jī)。將人生旅程視同佛云之木筏一般，帶領(lǐng)著我們通往永恒?！跺┥稀芬彩菍⑷藬M物，而有濃郁哲思的詩篇。亦莊亦諧的藝術(shù)手法，不但闡揚(yáng)莊子《秋水》篇“萬物齊一”的精義，同時，“民胞物興”的精神也躍然紙上。詩人將自己化為水中的魚，冷眼觀人，想象高妙，寓意深遠(yuǎn)。當(dāng)然，哲思的表現(xiàn)不僅限于佛學(xué)，如《朝陽下》就是完整地表達(dá)《圣經(jīng)》思想題材的詩篇。
周夢蝶喜在詩中演繹佛理哲思，進(jìn)行對禪思的捕捉與宣示，渴望藉此交流以得到棲息慰藉，得到一份支持與解脫?！豆路屙斏稀芳磳戇M(jìn)入永恒、圓足之境的過程。孤峰，是禪的頓悟與直指，其芳烈是不足為外人道的，但對于詩人來說，這種欣喜、孤危，顛撲不破，真實(shí)無瑕。從托缽、燃燈、擺渡到舍筏登岸，以至孤峰之巔，歷波瀾而趨平靜，人生巨大的經(jīng)驗(yàn)世界，透過詩人的靜觀感悟，晶瑩剔透地呈現(xiàn)，表現(xiàn)出對自我無限的信心與肯定。
現(xiàn)實(shí)生活中，地心引力難以擺脫，世間苦悶消解無計；詩中的“孤獨(dú)國”坐立在覆雪的山峰里，“還魂草”也深植于孤峰頂上，總是高寒寂寞，夢蝶畢竟孤獨(dú)。于是只有藉著“哲人”似的苦思冥想，努力以撐持“詩人”的百般孤獨(dú)，埋藏憂愁，深耕心田。緣于寒苦委頓的人生與退縮消隱的心態(tài)，使其創(chuàng)作局限于極為狹小的視界，表現(xiàn)于詩歌藝術(shù)之中，則是寒冷狹仄而顯精密細(xì)微的意象構(gòu)織；且以心力為詩，艱苦錘煉、斟酌推敲，而多瘦語、瘦境（人亦奇瘦）！此二期的詩歌總體表現(xiàn)出“思致清苦”的特征與風(fēng)貌。