一直枯槁瑟縮于邊陲地帶，一再退縮，讓自己占據(jù)著的時(shí)空成為最小，甚至要封藏自己。因此，文字里的世界有許多是封閉、被禁錮，和外界完全隔絕的，如墳?zāi)埂⒈O(jiān)獄、妓女戶等，《司閽者》、《挽詩》、《上了鎖的一夜》、《守墓者》、《死亡的邂逅》、《行者日記》諸作，皆觸及“黑暗”、“地獄”、“墳?zāi)?rdquo;、“死亡”，對(duì)生命作嚴(yán)肅的沉思，多表現(xiàn)情感之陷溺。如“菱角”一詩，由其形、色及天真，聯(lián)想到蝙蝠的尸體，以連串的類疊句渲染感情，烘托氣氛，心情急轉(zhuǎn)直下，終于發(fā)出慘痛的呼聲：“上帝啊，你曾否賦予達(dá)爾文以眼淚？”對(duì)于這個(gè)充滿陷阱、貪婪的世界，詩人的心是深深地被刺痛了。又如《乘除》之感世間物美恒與不盡美同在。藉著層次的對(duì)比，表現(xiàn)出“禍福相倚”之絕對(duì)；即相反相對(duì)之事物，也同時(shí)是相依相存的。只是，詩人顯然是情多智少的，當(dāng)他由理智出發(fā)，企圖與上帝斤斤計(jì)較之際，卻不自覺地陷入情感的桎梏中，輾轉(zhuǎn)、徘徊。
悄然獨(dú)坐于橋上，反省思索，久而久之，與這些橋的相會(huì)相約成為自然而然，似乎冥冥之中早已約定，如《川端橋夜坐》。趺坐在斷崖、落照邊，如標(biāo)本似化石。“冥想”盤踞，別具心情，飛翔于自足、獨(dú)樂之“孤獨(dú)國”：
這里白晝幽闃窈窕如夜夜比白晝更綺麗、豐實(shí)、光燦而這里的寒冷如酒，封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
在寂寞中沉淀心情，在孤獨(dú)中馳騁夢(mèng)想。夢(mèng)中覺得姣好，石頭也會(huì)開花，一切都變成可能，于是建構(gòu)了“孤獨(dú)國”、“金雀園”以及那可臨風(fēng)洗耳的“風(fēng)耳樓”等超異之境。版圖中，自由與愛結(jié)合，沒有丑陋、紛爭與虛假；朝暮不問、吞吐皆美；虛空能談、星斗忘言。用某種眼神看待孤獨(dú)，另種心情審顧世間榮枯，翱翔天地何其廣袤，于是寂靜不再是缺憾，人類世界變成天堂。
此期詩篇內(nèi)容雖不夠開闊，甚而與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生斷層，卻完全由真切的感受出發(fā)，深沉的觀照，冷靜精微的觀察，深情入于萬物而悲己悲天，表現(xiàn)為一種抗拒孤獨(dú)的努力。藝術(shù)手法則較重格律、講形式，顯得“呆板”、“沉重”。唯《第一班車》形式整齊完美，語言更富于“力”之美感，平添許多不可抗拒的“吸引”，似乎預(yù)示著風(fēng)格之轉(zhuǎn)變。至于《行者日記》一詩，將自己擺在刀刃、冰寒之際，以生命擁抱十字架的犧牲奉獻(xiàn)精神，撼動(dòng)人心，深具藝術(shù)感染力，堪稱壓卷之作，且下啟《還魂草》之新風(fēng)貌。