杰夫·戴爾說(shuō)，當(dāng)他終于看完蘇珊·桑塔格的《在美國(guó)》時(shí)，他覺(jué)得應(yīng)該給自己頒一枚勛章。我覺(jué)得我也應(yīng)該給自己頒一枚勛章，因?yàn)槲医K于看完了《地下世界》——878頁(yè)。當(dāng)然，關(guān)鍵不在于長(zhǎng)度，《哈利·波特》更長(zhǎng)，關(guān)鍵在于它會(huì)讓你產(chǎn)生一種閱讀疑慮：我為什么要讀它？我還要繼續(xù)讀下去嗎？我有必要讀完它嗎？這種疑慮當(dāng)然與作品的敘事方式有關(guān)，但也跟作品的主題有關(guān)。我們?yōu)槭裁匆x一部有黃頁(yè)電話簿那么厚的關(guān)于棒球與冷戰(zhàn)的小說(shuō)？冷戰(zhàn)早已結(jié)束，而我們大部分人甚至連棒球規(guī)則也不清楚。但是不要忘了，我們對(duì)俄羅斯貴族社交與俄法戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有太大興趣，可我們還是會(huì)去讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。為什么？因?yàn)橥袪査固?/p>
我能看完《地下世界》的原因也很簡(jiǎn)單：因?yàn)樘?middot;德里羅。因?yàn)樘?middot;德里羅在很多人看來(lái)，就像一個(gè)后現(xiàn)代的托爾斯泰。以此類推，那么《地下世界》就是一部后現(xiàn)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。它們的背景都設(shè)在當(dāng)時(shí)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的對(duì)峙期。前者的中心人物是象征著俄羅斯靈魂的幾個(gè)貴族，后者則是象征著美利堅(jiān)合眾國(guó)靈魂的幾個(gè)中產(chǎn)階級(jí)：一對(duì)兄弟，哥哥是垃圾處理專家(尼克)，弟弟是研制核武器的科學(xué)家(馬特)；一位女藝術(shù)家(克拉拉)——她最知名的作品是一件大地藝術(shù)——給數(shù)百架被廢棄在沙漠的飛機(jī)重新繪制涂色，對(duì)此，作者告訴我們，“她希望人們看到作品所在的大地的維度，看到整個(gè)場(chǎng)面”。這聽(tīng)上去很像在形容《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，不是嗎？而《地下世界》本身，從20世紀(jì)50年代綿延至90年代初，從黑人混混到連環(huán)殺手，從脫口秀明星到 FBI 局長(zhǎng)胡佛，從紐約地下藝術(shù)圈到核試驗(yàn)的無(wú)人沙漠，不也正展現(xiàn)了“作品所在的大地的維度”？
這種廣闊的時(shí)空維度，曾經(jīng)讓人發(fā)出這樣的感嘆，“如果上帝也寫小說(shuō)，那么一定會(huì)像托爾斯泰那樣寫”。那么唐·德里羅呢？眾所周知，上帝已死，取代上帝的，是另一位同樣無(wú)所不在、無(wú)所不知、不動(dòng)聲色的新上帝：攝像機(jī)。但這并不是說(shuō)《地下世界》像電影。它更像一間位于地下的監(jiān)控室：一面墻上由無(wú)數(shù)小屏幕組成了一個(gè)大屏幕，每個(gè)小屏幕都在播放地面上某個(gè)攝像頭所攝制的場(chǎng)景，不時(shí)地，某個(gè)場(chǎng)景會(huì)被放大，占據(jù)整個(gè)大屏幕，然后又收縮回去，換成另一個(gè)場(chǎng)景。一開(kāi)始，這些場(chǎng)景似乎雜亂無(wú)章，但漸漸地，我們會(huì)注意到其中兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的、圖騰般的物體特寫：棒球和蘑菇云。事實(shí)上，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩樣物體是同一樣?xùn)|西的不同變體，這既是因?yàn)?ldquo;制造原子彈時(shí)用的放射核心的尺寸與棒球大致一樣”，更是因?yàn)?951年10月3日——這一天的《紐約時(shí)報(bào)》頭版上有兩條并列的大標(biāo)題：左邊是巨人隊(duì)打出了一個(gè)極具戲劇性的本壘打，最終奪冠；右邊是蘇聯(lián)爆炸了一顆原子彈。如果說(shuō)這部超厚小說(shuō)自身也像一顆原子彈，那么這一天就是它的“放射核心”，一切都以這個(gè)日期，以這兩個(gè)并列事件——同樣是“震撼世界的一擊”——為核心，向所有方向爆發(fā)、輻射出去，粉碎成無(wú)數(shù)碎片般的場(chǎng)景。
截取歷史上某個(gè)密度極高的真實(shí)日期和事件，用文學(xué)的虛構(gòu)手法去聚焦、分解、闡釋，這一直是唐·德里羅的特長(zhǎng)與偏愛(ài)。1951年10月3日完美地將兩種極富代表性的象征物結(jié)合在了一起：棒球代表娛樂(lè)，蘑菇云代表恐懼，而它們?cè)谝黄?，則代表了我們的生存。的確，就本質(zhì)而言，生存不外乎是各種形式的娛樂(lè)加上各種形式的恐懼。甚至可以說(shuō)，娛樂(lè)和恐懼是我們生存的動(dòng)力，沒(méi)有它們，我們就無(wú)法生存。而生存的結(jié)果只有兩個(gè)：創(chuàng)造和垃圾。或者，在終極意義上，只有垃圾——我們創(chuàng)造的最終也會(huì)變成垃圾。