“40年后,塞爾努達(dá)成為幾乎公認(rèn)的西班牙 20世紀(jì)的‘世紀(jì)詩(shī)人’,影響力堪比馬查多和希梅內(nèi)斯。然而半個(gè)世紀(jì)前,一切并非如此。……真正的轉(zhuǎn)變來(lái)自‘五零年代’詩(shī)人對(duì)塞爾努達(dá)的推崇,他們將他視 為‘我們?cè)妷钪慕?jīng)典’,此后的一代代年輕詩(shī)人都將他作為關(guān)鍵的榜樣。”
——2002年塞爾努達(dá)誕辰百年《灰色蘆葦》致敬刊重印序言“四十年后”
上世紀(jì)50年代末,西班牙詩(shī)歌在經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)后最初20年的迷茫與曲折之后,由此時(shí)崛起的新一代詩(shī)人引領(lǐng)重生。何塞·安赫爾·巴倫特、弗朗西斯科· 布里內(nèi)斯、吉爾·德·別德馬、帕內(nèi)羅兄弟、戈伊蒂索羅兄弟等年輕詩(shī)人逐漸成為西班牙詩(shī)壇主力軍,為此前20年趨于“同一化”詩(shī)歌話語(yǔ)桎梏的伊比利亞半島帶 來(lái)新的活力。而與這場(chǎng)更新?lián)Q代的詩(shī)壇回暖相關(guān)的一例平行事件是對(duì)“二七年代”流亡詩(shī)人路易斯·塞爾努達(dá)作品的發(fā)現(xiàn)與經(jīng)典化。對(duì)塞爾努達(dá)詩(shī)作價(jià)值的認(rèn)可和研 究從上世紀(jì)50年代中后期才真正起步,當(dāng)時(shí)的新生代詩(shī)人大多生于塞爾努達(dá)徹底離開(kāi)西班牙開(kāi)始流亡的上世紀(jì)30年代末,他們比過(guò)往幾代都更受到這位塞維利亞 詩(shī)人“沉默但決定性”的影響,而由這批詩(shī)人開(kāi)啟的對(duì)塞爾努達(dá)作品的經(jīng)典化也為研究戰(zhàn)后西班牙詩(shī)歌的重生提供了幫助。
作為白銀時(shí)代最后的騎士,塞爾努達(dá)與洛爾迦、紀(jì)廉、阿萊克桑德雷等詩(shī)人幾乎同時(shí)嶄露頭角,卻在其創(chuàng)作生涯的大半時(shí)間中從未得到西班牙詩(shī)壇應(yīng)有的 關(guān)注。造成這一現(xiàn)象的原因卻一脈相承,奧克塔維奧·帕斯曾對(duì)此做出過(guò)精辟總結(jié):“塞爾努達(dá)的詩(shī)是對(duì)我們的價(jià)值觀和信仰的批判;他的詩(shī)里,毀滅與創(chuàng)造密不可 分,有什么增強(qiáng)穩(wěn)固了就意味著社會(huì)上有什么消散了,這一點(diǎn)公平、神圣而不變。塞爾努達(dá)的作品是一場(chǎng)顛覆,其中的精神寶藏正是在于它試探了整個(gè)群體道德系 統(tǒng),無(wú)論是傳統(tǒng)的權(quán)威創(chuàng)立的東西還是社會(huì)改革家們向我們提出的東西。”創(chuàng)作早期,在許多詩(shī)人還極力模糊自己性取向的20世紀(jì)30年代,塞爾努達(dá)是西班牙最 早毫不掩飾書(shū)寫(xiě)同性情愛(ài)的詩(shī)人,他將其視為一種命運(yùn),自由地接受,盡情地活,因而“在青年時(shí)代給了我們最美的瀆神和最好的情詩(shī)”(帕斯語(yǔ));創(chuàng)作中期,因 內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)離開(kāi)故土,大多詩(shī)人在流亡早期面對(duì)陡然而至的巨大身心創(chuàng)傷都選擇直抒胸臆的吶喊,用意象和詞語(yǔ)的回環(huán)重復(fù)表達(dá)激蕩的情緒,用感嘆句和疑問(wèn)句的高頻 出現(xiàn)抒發(fā)痛心與質(zhì)疑,塞爾努達(dá)的流亡詩(shī)中卻罕有大聲疾呼,而是強(qiáng)調(diào)用冷靜的抒情充分發(fā)揮克制的張力;及至創(chuàng)作中晚期,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,當(dāng)西班牙詩(shī)壇漸漸迷失在 詩(shī)歌用于交流的社會(huì)詩(shī)歌道路上,當(dāng)一些流亡詩(shī)人出于對(duì)被接受、被閱讀的巨大渴望而承認(rèn)失敗、一意追捧西班牙國(guó)內(nèi)詩(shī)人,塞爾努達(dá)又成為堅(jiān)定發(fā)出不同聲音的 人。而且,相比出于自己的詩(shī)學(xué)理念在反對(duì)社會(huì)詩(shī)歌這個(gè)概念本身,塞爾努達(dá)的矛頭更多指向西班牙內(nèi)部借社會(huì)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之名對(duì)詩(shī)壇及評(píng)論的控制,將像他這樣流亡 且不同的聲音排除在歷史之外。