你穿越到15世紀(jì)的佛羅倫薩,繞進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家作坊,想用低價(jià)買一幅傳世巨作,回到21世紀(jì)去,賣個(gè)好價(jià)錢——但這事兒著實(shí)不容易。倒不是藝術(shù)品會(huì)比現(xiàn)在貴,而是一,你得會(huì)佛羅倫薩方言:那會(huì)兒,意大利人民南腔北調(diào),現(xiàn)代意大利人穿越回去,都會(huì)挨一悶棍,頭暈眼花,其二:你得會(huì)訂合同。因?yàn)槟切┧囆g(shù)家們,都賊著呢。
比如,1487年,菲力波-里皮先生接個(gè)壁畫訂單,合同上說:“作品中一切人物,須由畫家親自完成”。什么意思?因?yàn)槟菚?huì)兒,藝術(shù)家都是鷺鷥腿里能劈出四兩肉的聰明人;訂單太多,為了批量完成,就讓助手幫著畫。那年代,藝術(shù)家有兩種學(xué)藝方式,一是家傳的本事,代代相授;二是拜師學(xué)藝,讓老師剝削你。比如大家都說,1490年前后,吉蘭達(dá)約大師的作品格外迷人,為什么呢?因?yàn)槟菚?huì)兒,有個(gè)十幾歲的,叫做米開朗琪羅的學(xué)徒,正在給大師做學(xué)徒,被剝削呢。
如此這般,雇主須與藝術(shù)家斗智斗勇,訂好協(xié)議,別被破了悶子,繞了彎子。但藝術(shù)家如果財(cái)大氣粗,你就不好意思提太苛刻的要求。1499年,西涅雷利先生簽的一份別墅壁畫合同,雇主口氣就已經(jīng)軟了,條件是:
“所有人物臉及腰部以上軀干須由畫家親自完成,并親自指導(dǎo)工作(就是指揮助手了),親自調(diào)顏料。”
你看,不要求全人物都由畫家做了,只要腰以上和臉就行;助手們畫腿腿腳腳裙擺鞋子,雇主就睜一眼閉一眼過去。至于顏料親自調(diào),聽著瑣碎,其實(shí)很實(shí)際。因?yàn)?5世紀(jì)時(shí),雇主只付作品錢,藝術(shù)家自己支付顏料和畫步。換言之,最后作品里,顏料和畫布越摳搜,藝術(shù)家利潤越大。顏料里又是群青和佛金最昂貴,貴了就容易摳出油水來藝術(shù)家都愿意攬這等活兒;打折價(jià)買來顏料后,嫌麻煩,不親自磨,讓徒弟們幫著對(duì)付:因?yàn)轭伭线@玩意,第一磨來麻煩,第二有害皮膚,第三有毒——后來的西班牙大宗師戈雅和盡人皆知的凡高,都是鉻中毒。然而師父和徒弟,磨出的顏料到底不同;顏料好壞,又事關(guān)這畫能否持久不變、歷久彌新,所以雇主們得注明:“親自調(diào)顏料!”——于是西涅雷利先生也只好嘟著嘴,親自咔嚓咔嚓對(duì)付顏料了。
當(dāng)然,也不能怪藝術(shù)家們賊滑,畢竟在文藝復(fù)興時(shí)代,他們的收入實(shí)在太沒保障:訂金約等于沒有,哪怕豐厚一些,通常只夠買材料;酬金須得提交完作品之后才拿得到,而且容易被挑三揀四。比如米開朗琪羅做那著名的西斯廷天頂畫,用了四年時(shí)光,期間教皇沒給他一筆正經(jīng)收入;比如倫勃朗那幅著名的《夜巡》,畫里十六人每人付一百荷蘭盾,其中領(lǐng)頭兩位各付二百;合計(jì)一千八百盾,但最后也沒全部到手。
你穿越到15世紀(jì)的佛羅倫薩,繞進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家作坊,想用低價(jià)買一幅傳世巨作,回到21世紀(jì)去,賣個(gè)好價(jià)錢——但這事兒著實(shí)不容易。倒不是藝術(shù)品會(huì)比現(xiàn)在貴,而是一,你得會(huì)佛羅倫薩方言:那會(huì)兒,意大利人民南腔北調(diào),現(xiàn)代意大利人穿越回去,都會(huì)挨一悶棍,頭暈眼花,其二:你得會(huì)訂合同。因?yàn)槟切┧囆g(shù)家們,都賊著呢。
比如,1487年,菲力波-里皮先生接個(gè)壁畫訂單,合同上說:“作品中一切人物,須由畫家親自完成”。什么意思?因?yàn)槟菚?huì)兒,藝術(shù)家都是鷺鷥腿里能劈出四兩肉的聰明人;訂單太多,為了批量完成,就讓助手幫著畫。那年代,藝術(shù)家有兩種學(xué)藝方式,一是家傳的本事,代代相授;二是拜師學(xué)藝,讓老師剝削你。比如大家都說,1490年前后,吉蘭達(dá)約大師的作品格外迷人,為什么呢?因?yàn)槟菚?huì)兒,有個(gè)十幾歲的,叫做米開朗琪羅的學(xué)徒,正在給大師做學(xué)徒,被剝削呢。
如此這般,雇主須與藝術(shù)家斗智斗勇,訂好協(xié)議,別被破了悶子,繞了彎子。但藝術(shù)家如果財(cái)大氣粗,你就不好意思提太苛刻的要求。1499年,西涅雷利先生簽的一份別墅壁畫合同,雇主口氣就已經(jīng)軟了,條件是: