三節(jié)兩壽,郭德綱會(huì)帶徒弟跪拜張、侯。他安排張文順的親戚管理自己的飯館,將侯耀文的長(zhǎng)孫帶在身邊。
門下徒弟從童子功教起,品質(zhì)不端者掃地出門,尤憎不孝不敬之人。有一次,徒弟岳云鵬無(wú)意對(duì)某位師長(zhǎng)有不敬之詞,岳的老婆立刻摑了他一巴掌。第二天,岳云鵬去郭德綱家主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。對(duì)外,郭護(hù)犢子,2010年一家電視臺(tái)曝光他的徒弟毆打記者。上午,他開(kāi)發(fā)布會(huì)致歉,晚上在演出現(xiàn)場(chǎng)稱贊徒弟“民族英雄、智斗歹徒”。
一檔綜藝節(jié)目中,導(dǎo)演建議岳云鵬喊郭德綱“老師”或“老郭”。他顫顫巍巍不敢出口。“沒(méi)關(guān)系這是節(jié)目,”郭德綱安慰,“臺(tái)上無(wú)大小,臺(tái)下立規(guī)矩。哪怕在舞臺(tái)邊上,你跟師傅開(kāi)一句玩笑都不行,一上臺(tái),想怎么擠對(duì)都行。”
2013年1月18日是郭德綱40歲的生日。1月17日晚,徒弟們結(jié)束演出后從北京各個(gè)劇場(chǎng)趕去師傅家中祝壽。拜壽的傳統(tǒng)是每個(gè)徒弟使個(gè)小活。去年德云社在澳洲演出,晚上沒(méi)事干,郭德綱把徒弟叫到自己屋里:每個(gè)人說(shuō)一個(gè)最近聽(tīng)到的鬼故事。
“精神上,師傅是我的父親。”岳云鵬說(shuō)。這些年郭德綱搬到哪里,他也搬到哪里。岳云鵬結(jié)婚,老家北京各辦一場(chǎng),全由郭德綱操辦;他的父母生病,郭德綱付了藥費(fèi)。
現(xiàn)代社會(huì),這種恩威并施的師徒關(guān)系常會(huì)與商業(yè)利益產(chǎn)生碰撞,2010年離開(kāi)德云社的徒弟何云偉、曹云金指出:作為老板的郭德綱時(shí)常打壓徒弟、團(tuán)體存在利益分配不均。
“我是挨過(guò)餓的人,我太知道這事怎么辦。什么東西需要等一等,不能急著要。急功近利就是迫不及待歇斯底里地要紅要發(fā)財(cái),搶貂皮大衣,即使6月份也得穿上。大批年輕相聲演員都是這么一個(gè)狀態(tài),等不了。”郭德綱堅(jiān)持說(shuō)這是為徒弟的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。優(yōu)酷網(wǎng)曾邀請(qǐng)德云社“鶴”字輩新人上節(jié)目,被郭拒絕。
岳云鵬把德云社比喻成一盅佛跳墻,郭德綱是海參鮑魚(yú),自己是旁邊的白菜:“有人不愛(ài)吃佛跳墻就愛(ài)吃白菜心,可約朋友吃飯,怎么說(shuō)?吃白菜心去?不對(duì),去吃佛跳墻。雖然佛跳墻他沒(méi)動(dòng),但他是打著這個(gè)名義去的。道理一樣,我是白菜心,可沒(méi)有這佛跳墻,大伙兒可就不會(huì)來(lái)了,沒(méi)有人單獨(dú)吃白菜心。”
有人曾攛掇岳云鵬單干。他回:“別一看師傅賺錢,我就要怎么樣。我不傻。”
2010年,徒弟何云偉、曹云金的離開(kāi)讓郭德綱寒心,他的應(yīng)對(duì)之策或曰防身之術(shù)是:簽合約,平時(shí)睜一只眼閉一只眼,一旦出事,法律說(shuō)話。郭德綱總結(jié):德云社現(xiàn)在的模式是前期是富連成,傳統(tǒng)師徒授藝;后期是劉老根,按正規(guī)合約規(guī)章。“前期我是家長(zhǎng),后期我是老板,我不能把這個(gè)位置協(xié)調(diào)得特別好。”為什么不能干脆就做劉老根呢?郭答:“不做富連成的話你的人才哪兒來(lái)?”
作為德云社的角兒,他攢底壓軸并負(fù)責(zé)百十號(hào)員工的吃喝生計(jì):“從古至今,只要是搞藝術(shù),就應(yīng)該是‘角兒負(fù)責(zé)制’。梅劇團(tuán)就是梅蘭芳說(shuō)了算。我們現(xiàn)在曲藝團(tuán)體的沒(méi)落,都是因?yàn)楦@些背道而馳了。一個(gè)團(tuán)體弄15 個(gè)書(shū)記、20 個(gè)藝術(shù)總監(jiān),不打架才怪呢。都是政府撥款,有時(shí)間去扯皮、鉤心斗角、害人。我不行,今天有沒(méi)有錢完全指著臺(tái)上的能力。咱過(guò)去的老戲班異曲同工。‘角兒負(fù)責(zé)制’不是絕對(duì)的好,但中國(guó)戲曲的鼎盛風(fēng)光都是‘角兒負(fù)責(zé)制’。”
禮義廉恥
“如果說(shuō)郭德綱心結(jié)有十分,徒弟離開(kāi)這環(huán)是八分。”大鵬說(shuō)。
2010年8月1日,一家電視臺(tái)播報(bào)了郭德綱徒弟打人事件,當(dāng)晚,郭德綱在小劇場(chǎng)舞臺(tái)上說(shuō)著相聲對(duì)電視臺(tái)開(kāi)罵,隨即被電視臺(tái)封殺。8月6日凌晨,何云偉、李菁以公開(kāi)信形式宣布退出德云社。