在秦嶺南坡柞水的金井河邊，每年春節(jié)團(tuán)圓時(shí)，人們都不會(huì)忘記賜予他們糧食的大自然，年三十，一家人守在火爐邊，燃起熊熊爐火，等待神靈的降臨，祈求一年的風(fēng)調(diào)雨順。
夜里十二點(diǎn)的鐘聲還未敲響，村莊的每家都會(huì)派出一個(gè)代表，當(dāng)家的沐浴更衣，帶上香火，成群結(jié)隊(duì)打著燈籠火把，一步一步行走在寒風(fēng)刺骨的山路上，他們要去一個(gè)共同的地方，那高高山上的廟堂，叩拜他們心中的神仙。那些神靈都住在天上，只有新年的午夜才會(huì)臨幸村莊，他們不約而同地要趕在十二點(diǎn)之前集合到那里，等待新年來(lái)臨。那些廟堂都很小，小的只夠容納各路神仙的牌匾，卻從不影響山民們對(duì)神靈的想象。山神廟里燈火輝煌，火光照耀著每一張赤誠(chéng)、忠厚的臉，他們跪在神像前默默頌?zāi)钚闹性缫涯灍o(wú)數(shù)遍的話，在香火前祈禱來(lái)年日子過(guò)得順暢、豐衣足食?？此坪?jiǎn)陋的廟堂，卻是南山人心里的寄托，精神的慰藉；看似神秘，卻包含著南山人對(duì)生活的感恩之情，對(duì)自然的敬畏之心。也許對(duì)大地上的生靈、江河有了敬畏之心，才能獲得它們的庇護(hù)，村落的人們才能心安理得、安居樂(lè)業(yè)，南山也自然成了眾神的天堂。
等到黎明到來(lái)那一霎間，家家戶戶早等候在家門(mén)前，寬敞的道場(chǎng)邊，對(duì)著東方支起了香案，擺好了酒菜，洗手焚香，恭送天神從東邊的山頂，那剛剛露出一絲魚(yú)肚白的天空，回到天庭。
天亮了，香火燃盡，眾神回去，新一年的生活在鞭炮聲中開(kāi)始。
民歌被尊為神的近鄰，2010年我開(kāi)始制作縝密的計(jì)劃，這可能是我一生中爬過(guò)最多的山，走過(guò)最多的路。我回避早已伸進(jìn)秦嶺腹地的高速公路，根據(jù)那本“非遺冊(cè)”，開(kāi)始艱難地走進(jìn)南山深處，探尋陜南民歌的源頭。在那里，不僅是《詩(shī)經(jīng)》的主要流傳地，亦是民歌的世界。
丹鳳花鼓（陳長(zhǎng)吟 攝）
民歌的世界
翻過(guò)秦嶺，便進(jìn)入了南山腹地，來(lái)到了婉轉(zhuǎn)的陜南民歌世界，這里是漢水的上游地區(qū)，中華文明的源頭之一。
行走在這里，隨時(shí)都能看見(jiàn)一條河，遇見(jiàn)一座橋，橋下浣衣的女子唱情歌。
“清早來(lái)，清早來(lái)，清早你從哪里來(lái)？
水路來(lái)，旱路來(lái)，翻了幾座山？過(guò)了幾個(gè)巖(ai)？”
這首簡(jiǎn)單的陜南山歌，把南山的路況說(shuō)了個(gè)明白。南山的路大多是隨著山勢(shì)而修，沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有樣子，哪兒好走，哪兒就是路，哪兒能上，哪兒就是道，走出的山路像一條絲帶纏繞在山間，讓那些高大的山有了少女的嫵媚，少年的雅致。
你走著，走著，剛剛拐過(guò)山嘴，還沒(méi)顧上抬頭，一隊(duì)接親的隊(duì)伍卻迎面走來(lái)，熱熱鬧鬧，原來(lái)是河口李家的兒子，娶了山背后趙家的女兒。山路，人也走，畜牲也走。山上的羚牛、黃羊順著小路溜達(dá)，更有成群的野豬在山上吃飽了，大搖大擺地穿過(guò)田間的路，在河邊喝飽又大搖大擺地沿著山路回去了，一副旁若無(wú)人的樣子，著實(shí)憨態(tài)可掬。走在狹窄的山路上，忽然會(huì)有一只狗或一只貓躥出，你以為是來(lái)逗你的，它卻“喵”的一聲沖至河邊與那淺飛的蜻蜓戲玩。偶然也有一只野兔從你的腳下躥過(guò)，愣愣地看著你，等你還沒(méi)弄明白是怎么回事，它已“嗖”地一下，鉆進(jìn)了草叢。當(dāng)你抬起頭來(lái)，卻忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的山坡上似乎有一個(gè)白衣女子，在綠色的樹(shù)林里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，恍惚是白兔變成了仙子？可那仙女卻開(kāi)口唱起了小調(diào)：
“出了青山姐有廟吆，小情哥你不來(lái)自討俏……”
原來(lái)那是采茶的女子在唱山歌。
云，一朵朵的白云，棉團(tuán)一樣從山路上飄過(guò)，似乎伸手可及。而霧是常常把山、河、水、天、人和路融合在了一起，你中有我，我中有你，像雨似霧又似風(fēng)，游絲般縹緲，讓山里的草木、道路都有了些許靈性和巫氣。那些看似艱險(xiǎn)的路，卻從沒(méi)讓生活在這里的先民們感到任何的不適和異樣的艱難，如果你是個(gè)城里人，和他們一起進(jìn)山，等你氣喘喘吁吁滿頭大汗地跟在后面，累得走不動(dòng)時(shí)，他們?cè)缫芽旎畹嘏郎狭松巾敗?/p>