新華社東京1月25日電 記者手記：30分鐘對(duì)話30歲羽生結(jié)弦
新華社記者錢錚 楊智翔
見(jiàn)到羽生結(jié)弦是在他家鄉(xiāng)仙臺(tái)市區(qū)西北部一處拍攝基地。離開(kāi)了冰面上變幻的光和影，脫去了華麗的“考斯滕”，坐在記者對(duì)面的這位連續(xù)兩屆冬奧會(huì)花樣滑冰男單冠軍就像鄰家男孩一樣樸素隨和。
羽生結(jié)弦在不久前度過(guò)了他的30歲生日，并在生日當(dāng)天開(kāi)啟了他的第二次個(gè)人巡演“生命的回聲”。這是繼“禮物”和RE_PRAY后，羽生結(jié)弦自己擔(dān)任演出和制作總指揮的個(gè)人冰演“冰上故事”的第三部。
與前幾次個(gè)人冰演每次最多推出兩三個(gè)新節(jié)目不同，“生命的回聲”正篇12個(gè)節(jié)目多數(shù)是新節(jié)目。羽生得以借此講述一個(gè)完整的關(guān)于追尋“何為生命”之問(wèn)答案的宏大故事。他從小時(shí)候就開(kāi)始思考生命倫理，在大學(xué)期間也學(xué)習(xí)過(guò)相關(guān)課程。他把自己對(duì)哲學(xué)的興趣和對(duì)“活著的意義”的思考融入了這個(gè)自編、自導(dǎo)、自演的“冰上故事”里。
羽生結(jié)弦說(shuō)：“我要表達(dá)自己的時(shí)候，花樣滑冰依然是排在第一位的方式。因?yàn)橐恢币詠?lái)都是使用花滑（這種方式），我感覺(jué)我能夠像使用語(yǔ)言一樣駕馭花滑。這種感覺(jué)更接近思考我自己想說(shuō)的話。”
自從2022年7月宣布不再參加競(jìng)技比賽，轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)花樣滑冰，羽生在花滑節(jié)目的表達(dá)方面投入了更多時(shí)間和精力。他說(shuō)：“之前在比賽的時(shí)候，為獲得分?jǐn)?shù)，我必須要完成跳躍。我一邊始終在思考諸如步伐的構(gòu)成、旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)等等，一邊也要考慮配合音樂(lè)。現(xiàn)在正因?yàn)樽兊酶幼杂闪?，我編排?jié)目就會(huì)考慮節(jié)目是否表現(xiàn)了這支曲子以及我自己最想表達(dá)的東西。”
對(duì)表達(dá)的追求使花滑對(duì)羽生結(jié)弦來(lái)說(shuō)早已不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)在創(chuàng)作節(jié)目時(shí)，自己不是單單從花滑的角度去考慮，而是作為表達(dá)的一種體裁，把多種東西融入進(jìn)去，努力吸收那些自己看了覺(jué)得很酷、很優(yōu)美的內(nèi)容。
沒(méi)有了比賽時(shí)的條條框框，他甚至嘗試即興表演。盡管他的三個(gè)“冰上故事”都是和一位日本頂級(jí)編舞師合作，但他相信完全相同的東西是無(wú)法重復(fù)的，“要想表達(dá)真實(shí)的感情的時(shí)候，即興表演更好?！?/p>
不過(guò)他坦承，要想隨心所欲地表達(dá)非常難。他想盡量創(chuàng)作出新的、有獨(dú)創(chuàng)性的動(dòng)作，而他擅長(zhǎng)的動(dòng)作，那些根深蒂固地印在他的身體里的動(dòng)作和編排會(huì)不自覺(jué)地夾雜進(jìn)來(lái)。而且，他說(shuō)，花滑本身與田徑運(yùn)動(dòng)不同，即使只是單純的手部動(dòng)作，腳下也會(huì)滑動(dòng)，所以，有時(shí)即使他想著要做這樣的動(dòng)作，卻并不容易做到。
但是，做不容易做到的事，到達(dá)前人未到達(dá)的境地是這個(gè)曾經(jīng)19次打破世界紀(jì)錄并獲得雙圈大滿貫和超級(jí)全滿貫的花滑王子所不懈追求的。
他告訴記者，他現(xiàn)在平均每天練習(xí)5個(gè)小時(shí)左右，長(zhǎng)的話6個(gè)小時(shí)左右，有時(shí)一周休息一次。這樣的練習(xí)量比之前還要大。因?yàn)楸荣惖臅r(shí)候一個(gè)節(jié)目最長(zhǎng)也就4分30秒到4分40秒，而他現(xiàn)在必須持續(xù)不斷地表演兩個(gè)小時(shí)以上。這就要求肌肉的質(zhì)量，還有肺活量都要跟得上。
他用杠鈴和啞鈴等重物鍛煉爆發(fā)力，注意培養(yǎng)自己的耐力和專注力，還訓(xùn)練滑兩個(gè)半小時(shí)所需的呼吸法、表情管理，另外還有表演時(shí)候的核心力量。
他每天的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有完全休息的日子。頭腦中一直在思考表演的內(nèi)容，進(jìn)行意象訓(xùn)練。接受我們采訪的那天下午，他要應(yīng)對(duì)5家媒體，總計(jì)5個(gè)小時(shí)。即使是這樣的日子，他也想著回去必須要訓(xùn)練。他說(shuō)自己依然喜歡打游戲，但是最近訓(xùn)練量很大，不訓(xùn)練的日子反而不知道干什么好了。
技術(shù)上足以匹敵現(xiàn)役選手，表現(xiàn)力日臻完美，體力也是驚人。但是針對(duì)流傳的種種他會(huì)不會(huì)參加2026年冬奧會(huì)的猜測(cè)，羽生結(jié)弦說(shuō)今后并沒(méi)有重返賽場(chǎng)的打算。
“現(xiàn)在我終于可以追求首先是自己想要看到的花滑表達(dá)方式，滑行、跳躍、旋轉(zhuǎn)等等。我現(xiàn)在滑冰時(shí)周圍都是真正想看我滑冰、希望我滑冰的人。我終于來(lái)到了這樣一個(gè)世界，在這里，我能夠表達(dá)自己想表達(dá)的東西，以自己喜歡的方式滑冰，自己覺(jué)得好看、覺(jué)得非常棒的滑冰也能得到大家的好評(píng)，現(xiàn)役選手還是算了吧?！?/p>
沒(méi)有了評(píng)委的打分和獎(jiǎng)牌的成色這些直觀的標(biāo)準(zhǔn)，這位職業(yè)花滑選手說(shuō)，觀眾的期待是他不斷努力的原動(dòng)力，冰演現(xiàn)場(chǎng)的氛圍和觀眾的熱情就是他評(píng)判自己工作的標(biāo)準(zhǔn)。
羽生說(shuō)，正因?yàn)橛^眾總是過(guò)來(lái)看他表演，他才能努力。獨(dú)自一個(gè)人的話，就無(wú)法向任何人傳遞想法，那么這樣的所謂表達(dá)，其實(shí)是沒(méi)有任何價(jià)值的，就會(huì)變成非?？斩吹臇|西。有傳遞的對(duì)象，而且這些對(duì)象也期待他的表演，這是他的動(dòng)力。“所以我現(xiàn)在非常非?？粗叵?qū)Ψ絺鬟f了我的想法這一點(diǎn)?！?/p>
比起現(xiàn)場(chǎng)觀眾歡呼聲和掌聲的大小，他更在意現(xiàn)場(chǎng)溫暖的氛圍?！扒皝?lái)觀看我表演的觀眾，他們不關(guān)注我是成功還是失敗，是贏還是輸，只是單純地來(lái)欣賞我的表演?！庇鹕f(shuō)，“有這樣的瞬間，我能真切感受到現(xiàn)場(chǎng)的熱情，觀眾非常沉浸在我的故事和節(jié)目中，這就是我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)吧。因?yàn)槲沂菫榱舜蠹以诨??！?/p>
正是因?yàn)橛袨榇蠹叶南敕ǎ杂鹕Y(jié)弦經(jīng)常說(shuō)：“無(wú)論如何我都要努力，哪怕縮短我的壽命，不然我自己都無(wú)法接受?！彼麜?huì)在每次演出接近尾聲時(shí)一遍遍地向現(xiàn)場(chǎng)觀眾道謝鞠躬，哪怕已累得喘不過(guò)氣來(lái)；會(huì)在結(jié)束時(shí)提醒觀眾，回家路上要小心。
曾經(jīng)，羽生想象30歲的自己那不是大叔嘛，而在“生命的回聲”生日?qǐng)鼋Y(jié)束后，他對(duì)媒體記者們表示，如果換成棒球或者足球來(lái)思考，從30歲開(kāi)始才是經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和技術(shù)逐漸達(dá)到頂峰的時(shí)期。
正如他在此次采訪中所說(shuō)：“我當(dāng)然也認(rèn)為30歲是一個(gè)里程碑式的年份，但是在我心里卻沒(méi)有什么特別的，只是單純地重復(fù)了30次12月7日。目標(biāo)呀夢(mèng)想呀，這些東西每天都在變化。比如，‘回聲（冰演）’開(kāi)始了的話，我就會(huì)想在‘回聲’中表演出色，一旦‘回聲’結(jié)束了，我又會(huì)開(kāi)始拼命地努力去做別的事情?！?/p>
在花樣滑冰這個(gè)運(yùn)動(dòng)壽命相對(duì)較短的項(xiàng)目中，或許對(duì)于大部分選手來(lái)說(shuō)，30歲是早已從臺(tái)前轉(zhuǎn)入幕后的年紀(jì)，而對(duì)于羽生結(jié)弦來(lái)說(shuō)，30歲可能僅僅是大了一歲。羽生結(jié)弦這個(gè)名字未來(lái)可能還會(huì)和許多“第一次”相關(guān)聯(lián)。