1月9日在華盛頓特區(qū)，美國為前總統(tǒng)吉米·卡特舉行國葬。
“最具道德感的總統(tǒng)”“被嚴重誤解和低估的總統(tǒng)”“綠色能源的遠見者”“美國政治奇觀的解毒劑”……兩周來，美國媒體圍繞卡特去世的評論與報道不絕如縷。
華盛頓“真正的局外人”
卡特贏得1976年美國總統(tǒng)選舉，時年52歲。很多人知道“誰是卡特”這個競選段子。因為卡特參選前，在美國國家政治中是一個無名小卒，多數(shù)美國選民沒有聽說過他，“誰是卡特”成為大選中一個高頻問題。就連卡特母親在聽到兒子說要競選總統(tǒng)時，第一反應是反問：什么總？英語中，總統(tǒng)與公司或機構(gòu)總裁是同一個詞。
但恐怕很少有人記得卡特最著名的競選承諾：“我永遠不會騙你?！彼褌€人誠信作為競選主題，以華盛頓局外人自我定位，承諾要為華盛頓帶去“一種開放、誠實的領(lǐng)導風格”。
誠實到什么程度呢？大選投票前夕，《花花公子》雜志采訪卡特。一生沒有緋聞沾身的卡特回答說：“我曾用淫欲的眼光看待許多女人，我曾多次在心里通奸”。一時間輿論大嘩。不過選舉結(jié)果有驚無險，卡特以兩個百分點的微弱優(yōu)勢獲勝。
上世紀70年代，是美國低迷而動蕩的十年。1976年大選前，美國剛剛經(jīng)歷越南戰(zhàn)爭“徹底的軍事失敗”、布雷頓森林國際經(jīng)濟體系崩潰、1973年阿以戰(zhàn)爭后的石油禁運導致油價高企，美國經(jīng)濟陷入滯脹（低增長、高通脹），對美國例外主義的迷思破滅，“每個人都同意：美國正在衰落”。水門事件更是嚴重削弱了民眾對國家政治的信任。
正是在這種背景下，南方州花生農(nóng)場主出身，在海軍服役十年、從未在華盛頓擔任公職的卡特，一躍變身選民眼中“解決國家挫折的良藥”。很多人認為，卡特這匹黑馬當時之所以能一路沖到白宮，“很大程度上是因為美國人正確地認為他是一位善良正派的人”。
美國歷史學家們說，卡特是美國現(xiàn)代選舉政治史上，第一位以華盛頓局外人身份入主白宮的總統(tǒng)。不論在白宮還是之后歲月里，他始終“堅定、固執(zhí)、自豪地保持了這種（局外人）狀態(tài)”?！都~約時報》因此稱他為“真正的局外人”：“他從不關(guān)心首都的文化，從不迎合那里的官員和權(quán)貴，從不屈從于那里的慣例……”《華盛頓郵報》出版人凱瑟琳·格雷厄姆也在回憶錄中把卡特稱為一位“局外人總統(tǒng)”。
這方面卡特的軼事很多。正式晚宴，他總是很快告辭；邀重量級參議員到白宮打網(wǎng)球，打完不聊天就回辦公室。他自己在回憶錄中也承認，“沒有參與華盛頓的社交生活”，造成對他很不利的隔閡。
這讓他付出了沉重代價。在卡特把華盛頓稱為“與美國主流生活隔絕”的孤島同時，他也被華盛頓精英和建制圈嘲笑為“來自內(nèi)地的鄉(xiāng)巴佬”。
卡特躊躇滿志進入白宮，奈何時運實在不佳，4年任期充斥著令美國人心煩意亂、失望沮喪的事件。伊朗霍梅尼革命、蘇聯(lián)入侵阿富汗、美國加油站排起長隊、失業(yè)率高企，通貨膨脹率飆升，以及長達444天的伊朗扣押美國人質(zhì)危機。美國電視臺每天播報人質(zhì)危機持續(xù)天數(shù)，而美軍解救失敗墮亡沙漠的畫面，更是長久留在世界記憶里，這是美國全球影響力的低谷。
1979年7月，卡特在戴維營自我隔離多日后發(fā)表全國電視講話。面對能源危機和美國人的沮喪，他沒有尋找外部替罪羊，而是把美國的問題歸結(jié)于美國自身，痛陳美國人“自我放縱”、崇拜消費，存在“信心危機”和“美國精神的危機”。他宣稱，美國“正處于歷史的轉(zhuǎn)折點”；美國社會存在一個日益嚴重的問題：“人類的身份不再由一個人所做的事情來定義，而是由一個人所擁有的東西來定義。但我們發(fā)現(xiàn)，擁有和消費并不能滿足我們對意義的渴望……堆積物質(zhì)財富無法填補沒有信心或目標的生活的空虛。”這就是后世著名的“萎靡演講”。在許多美國人看來，卡特或許道出真相，但忽視了經(jīng)濟滯脹、能源短缺給普通美國人造成的痛苦。他的演講，最終被解讀為推卸責任的說教。
卡特在就職演講中宣稱，要在水門事件和越戰(zhàn)的“雙重創(chuàng)傷”之后，恢復美國人的信心，建立一個用信任、正直和同情構(gòu)筑的“新基礎(chǔ)”。這一承諾最終全然落空。他后來表示，他“想做的事情太多、太快”，又與華盛頓風氣格格不入。2021年，他在接受美聯(lián)社采訪時也回顧說：“當我們進入政治領(lǐng)域時，我以為一切問題都會得到解決……但事實證明，問題比我想象的要持久和險惡得多。”
卡特的白宮內(nèi)政顧問、后來為他作傳的斯圖爾特·艾森斯塔特說，三個因素注定了卡特競選連任失敗：民主黨的內(nèi)部分裂、通貨膨脹和伊朗人質(zhì)危機。但其中，經(jīng)濟是最關(guān)鍵因素。1976年大選時，卡特針對尼克松和福特時期美國的經(jīng)濟衰退，設計了結(jié)合失業(yè)率和通貨膨脹率的“痛苦指數(shù)”。他當選時，美國人的痛苦指數(shù)為13.5，而他離開白宮時，這一指數(shù)為19.9。里根在與卡特辯論時發(fā)問：“你們現(xiàn)在的生活比四年前好嗎？”這成為美國大選的經(jīng)典問題。1980年大選中，里根以近10個百分點的優(yōu)勢擊敗卡特，贏得美國50州中的44個州。
卡特黯然離開華盛頓時，美國人普遍認為他是一位失敗的平庸總統(tǒng)，“誠實但無能”。但45年后，越來越多的美國人轉(zhuǎn)而贊同他數(shù)本傳記作者的一致觀點：卡特不是厄運的對手，但很多事不是他的錯，非他所能控制；他不是偉大的總統(tǒng)，但也不是軟弱無能的總統(tǒng)，相反“優(yōu)秀而富有成效”；卡特作為糟糕總統(tǒng)的名聲，很大程度上源于“他堅持做他認為正確的事情，寧愿為此付出政治代價”。
普利策獎得主、《政治》(Politico)漫畫家馬特·沃克(Matt Wuerker)畫過無數(shù)挖苦卡特的漫畫。他說，他現(xiàn)在為這種“膚淺理解”感到有些愧疚。沃克說，“我們對一個有原則的人很不友善”，把卡特作為失敗總統(tǒng)任期的象征，“從長遠來看，這確實不公平”。
主要播報聯(lián)邦政府新聞的美國有線電視公共服務網(wǎng)絡C-SPAN，自2000年起在美國總統(tǒng)歷史學家中間展開總統(tǒng)領(lǐng)導力調(diào)查，卡特歷次排名在第22-27名之間，居于中游，名列尼克松和小布什之前。1980年民調(diào)中，他的支持率一度跌至21%，但2024年蓋洛普民調(diào)中，57%的美國人認可他在任期間的表現(xiàn)。
具有開拓性和前瞻性的總統(tǒng)
卡特只當了一任美國總統(tǒng)。通常，單任總統(tǒng)很容易被視為過渡人物，但卡特卻不是這樣。于今回望，人們發(fā)現(xiàn)，卡特在白宮的4年，“是民主黨和美國歷史上的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點”，也是“理解當今美國經(jīng)濟和政治軌跡的關(guān)鍵時刻”。美國國家檔案館發(fā)表訃告說：“無論人們對他的政策或選擇有何看法，毫無疑問，他的總統(tǒng)任期及其后果，遠比人們曾經(jīng)認為的更為深遠和重大?！?/p>
卡特去世后，盤點他的執(zhí)政遺產(chǎn)成為美國媒體和智庫的熱門話題。越來越多的人發(fā)現(xiàn)，從內(nèi)政到外交，卡特的政策和理念常常走在時代前列，具有開拓性和前瞻性，只是如他的傳記作者艾森斯塔特所說，許多成果是在卡特卸任之后才實現(xiàn)的。
綜合一些美國報端的評介：
——經(jīng)濟上，卡特放棄富蘭克林·羅斯福以來的新政自由主義原則，支持市場導向框架，放松美國銀行、航空、鐵路、卡車運輸、釀酒以及石油天然氣等行業(yè)的管制，這標志著民主黨政策的根本性轉(zhuǎn)變，也重塑了民主黨本身?？ㄌ厝蝺?nèi)，還成立了教育部和聯(lián)邦緊急事務管理局，他主張縮小政府規(guī)模，呼吁重視聯(lián)邦赤字，削減了500億美元國債。
——是第一位意識到氣候危機嚴重性并努力采取行動的美國總統(tǒng)，發(fā)起美國對太陽能研究的投資，致力于減少化石燃料的使用，呼吁美國人調(diào)低恒溫器來節(jié)約能源，把美國應對日益嚴重的能源危機稱為“道德戰(zhàn)爭”。推動通過《阿拉斯加土地法案》，將美國受保護荒野面積擴大三倍；成立能源部，加速了戰(zhàn)略石油儲備的發(fā)展。里根上任后拆除了卡特在白宮安裝的太陽能電池板，很多年里，白宮太陽能電池板“被許多人視為無用之物——一位天真、過度自由主義、不切實際的總統(tǒng)的象征”，但如今回看，喬治·華盛頓總統(tǒng)圖書館執(zhí)行館長林賽·切爾文斯基說，卡特“遠遠領(lǐng)先于他的時代”。
——致力于消除種族隔閡，任命了數(shù)量在當時創(chuàng)下紀錄的女性和非白人擔任聯(lián)邦職務，特別是大大增加了非裔、拉美裔等有色人種在聯(lián)邦法官職位中的數(shù)量。
——在外交上，促成埃及和以色列達成歷史性的戴維營和平協(xié)議，埃以兩國從此休兵；與巴拿馬領(lǐng)導人共同簽署《新運河條約》，規(guī)定美國在1999年12月31日前撤出全部駐軍并將運河主權(quán)與管理權(quán)歸還巴拿馬。前美國駐北約大使（1993-1998年）羅伯特·亨特還說，卡特“是第一位毫無保留地支持現(xiàn)在的歐盟的美國總統(tǒng)”。
2010年至2013年擔任美國國家安全顧問的湯姆·多尼隆說，卡特在任4年間，成功塑造了美國之后40年的外交政策，在繼任總統(tǒng)對中東、拉美、中國和俄羅斯政策中，都能看到他留下的外交遺產(chǎn)。
對億萬中國人乃至世界來說，卡特最重要的外交遺產(chǎn)，是在任內(nèi)推動實現(xiàn)中美外交關(guān)系正常化，開辟了中美交流、貿(mào)易和政治合作渠道。
1978年12月15日，卡特在白宮橢圓形辦公室宣讀中美建交公報后，發(fā)表全國電視講話說：“我今晚宣布的改變將對我們美國人民和中國人民產(chǎn)生巨大的長期利益——我相信，也將對全世界人民產(chǎn)生巨大的長期利益。”40年后的2018年，他再度強調(diào)：“我始終認為，世界上最重要的雙邊關(guān)系是美中關(guān)系。以相互尊重的方式維持這種關(guān)系對于我們兩國和世界來說非常重要。”“美國和中國需要共同建設未來，為了他們自己，也為了全人類”。
2024年初，在卡特中心舉行的紀念中美關(guān)系正常化45周年論壇上，美中關(guān)系全國委員會主席歐倫斯說，當時國會山上，約60%的兩黨議員反對建交決定?？ㄌ刈龀龅摹笆且粋€需要巨大勇氣的決定”?？ㄌ貍饔涀髡邌碳{森·奧爾特說，1976年大選時，福特因黨內(nèi)阻力明確表示不考慮首個任期內(nèi)與中國建交。如果卡特沒有當選，中美建交很可能會再推遲4年。
為卡特立傳的艾森斯塔特說，卡特可能不適合從政，但卡特的成就使他成為“現(xiàn)代歷史上最重要的總統(tǒng)之一”。奧爾特則說，根據(jù)總統(tǒng)在位時受歡迎程度評判他們，是一種非常狹隘的方式，“應該根據(jù)他們?nèi)绾巫寚液褪澜缱兊酶脕碓u判他們”。
美國“最好的前總統(tǒng)”
卡特經(jīng)常被稱贊為美國歷史上最好的前總統(tǒng)，但媒體不止一次披露，他對這一褒揚十分惱火，因為話里話外，隱含著一個相當普遍的看法：他離開白宮后的表現(xiàn)比在任時好。對此，民主黨前總統(tǒng)比爾·克林頓說：“這種說法對于他（卡特）本人以及他的工作來說都不公平。”
盡管如此，人們這樣的稱贊，是真心實意的。
卡特自述說，他下臺時56歲，回到佐治亞州家鄉(xiāng)時心情低落，“不知道自己余生該做什么”。但一年后，他確立了新目標，于1982年成立卡特中心，致力于調(diào)解國際沖突、開展全球人道主義工作和改善全球公共衛(wèi)生計劃。他訪問了全球145個國家和地區(qū)，80多歲時仍在執(zhí)行外交使命。
令人感觸的是，卡特在全球衛(wèi)生領(lǐng)域，重點研究很少引起世人關(guān)注、“感染最貧窮國家的最貧窮人群”的疾病，如致盲的沙眼、河盲癥和淋巴絲蟲病。1986年，卡特中心開始努力根除麥地那龍線蟲病，他親自去尼日利亞和加納近距離觀察這種疾病的影響。當時，全球21個國家約有350萬人患上蠕蟲通過被污染的水寄生感染，造成巨大痛苦的疾病。截至2024年11月，全球這種病例初步統(tǒng)計僅發(fā)生在兩個國家，共7例。
卡特在2001年時寫道：“獲得醫(yī)療保健是一項人權(quán)，尤其是對那些被疾病折磨的窮人而言，他們被遺忘、被忽視，而且往往沒有希望。只要知道有人關(guān)心他們，不僅可以減輕他們的身體疼痛，還可以消除可能導致仇恨和暴力的疏離和憤怒?！?/p>
卡特還利用卡特中心作為全球平臺，倡導婦女權(quán)利，反對男性對女性的暴力行為，認為全球范圍內(nèi)對婦女和女童的歧視和虐待，是當今時代“最嚴重且尚未得到解決的全球性挑戰(zhàn)”。他說，一個國家的整體經(jīng)濟狀況，與該國如何對待女性存在著相當密切的相關(guān)性?？ㄌ厝ナ篮?，美國《女士》雜志把卡特稱為“世界上最杰出的支持性別平等的男士之一”。
幾十年來，卡特夫婦每年會花一周時間——往往選擇在他生日期間，與一家非營利組織合作，在美國和世界多個國家為低收入者建造和翻修房屋。2019年，95歲的卡特在家中摔倒，頭部縫了14針，眼睛青腫，但仍然堅持到納什維爾參加建造活動。
卡特則在被問及世界面臨的最大挑戰(zhàn)時答道：“我認為最嚴重、最普遍的問題，是地球上最富有的人和最貧窮的人之間的差距越來越大……在工業(yè)化世界中，人們對那些生活在絕望和無助中的人們?nèi)狈斫夂完P(guān)心。”
卡特曾經(jīng)說過：“我的信仰——這不是可選項——要求我盡我所能，無論身在何處，無論何時，只要我有能力，盡我所能，用我所擁有的一切去努力改變現(xiàn)狀?！?/p>
他時常重復他在中學課堂學到的一句話：“我們必須適應不斷變化的時代，但仍然要堅持不變的原則?！?/p>
“我的生活充滿刺激、冒險和滿足”
卡特被稱為“最好的前總統(tǒng)”，還有一個重要原因，就是他樸素的生活方式，在當代美國總統(tǒng)中絕無僅有，以至于有的美國媒體稱他是19世紀人物?！度A盛頓郵報》說，他是“唯一一位真正為納稅人省錢的”前總統(tǒng)。
卡特是農(nóng)場主的兒子，家境稱得上“小康”——“總能吃飽，沒有經(jīng)濟困難，但也沒錢浪費”。他童年生活的農(nóng)場，種花生、棉花、蔬菜，也養(yǎng)豬養(yǎng)雞和牲畜，沒有自來水，沒有電，廁所在戶外，用水從井里打。他和黑人孩子一起摘棉花和勞作，夏天的時候去鎮(zhèn)上賣煮花生。節(jié)儉樸實的生活習慣，構(gòu)成他一生的基調(diào)。在種族隔離時期與黑人孩子結(jié)下的友誼，是他社會正義感的最早萌芽。
少年時代的卡特“有一種強烈的熱情，一種學習和追求卓越的動力”。16歲時，他以全班最高分成績，成為家中第一個完成高中學業(yè)的人。二戰(zhàn)期間，他被美國海軍學院錄取，1946年畢業(yè)一個月后，與姐姐的朋友羅莎琳結(jié)婚，隨后繼續(xù)在海軍服役，這使他有機會見識世界，包括見證1949年的中國。當時，他作為美國潛艇上的一名年輕軍官，到過香港、上海和青島，在山東目睹國共交戰(zhàn)的火光。他與新中國同一天生日，童年時曾盡量為在華傳教士每月捐5美分?？ㄌ卦谝淮窝葜v中說，他對中國懷抱著“特殊的感情”。
卡特在白宮時，拒絕“總統(tǒng)的奢華”，堅持穿廉價西裝和毛衣，送孩子就讀公立學校，自己拎行李箱登上空軍一號，拒絕在他進入房間時播放《向總統(tǒng)致敬》歌曲，取消為高級職員配備專車司機，出售總統(tǒng)游艇紅杉號……
艾森斯塔特說，樸素風格是卡特的DNA，“他把這種風格帶進白宮，也把這種風格帶出了白宮”。離任之后，卡特主動選擇不加入任何公司董事會，不通過公眾演講獲取任何報酬，出行乘坐商業(yè)航班。他說，他“不想利用入主白宮來獲取經(jīng)濟利益”?！拔也⒉挥X得這有什么不對，我也不怪別人這么做，只是我從來沒有想過要變得富有?！?/p>
沒有人再懷疑卡特這些話矯情或虛偽，因為他以行動證明了自己。作為前總統(tǒng)，卡特的收入除每年21.07萬美元總統(tǒng)退休金外，主要來自寫作。他一生寫了30多本書，主題從白宮到中東和平、女性權(quán)利、到釣魚和木工，甚至還有小說和兒童讀物。他的養(yǎng)老金、辦公室、員工等費用的年度預算，不及其他所有在世前總統(tǒng)的一半。
卡特夫婦從離開白宮到去世，一直住在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一棟兩居室平房里，這是他們1961年親手建造的，2018年時市價僅16.7萬美元，不及一輛高檔汽車貴?？ㄌ?3歲時，《華盛頓郵報》拜訪了他的家，描寫道：陳舊但溫馨，有一間質(zhì)樸的客廳和一間小廚房，廚房地板上放著一個印有總統(tǒng)印章的冷藏箱——卡特說他們用它來裝剩菜。平時，卡特早起后在書房讀書寫作或游泳，羅莎琳練習太極拳和冥想，下午會一起看電視。他們沒有廚師，自己做飯。羅莎琳攪拌煎餅面糊，卡特放入烤箱。餐后，卡特洗碗。
卡特屢次打破人們對老年生活的想象。他九十高齡時被診斷出肝臟和腦部患有黑色素瘤，但3年后擺脫了癌癥。他喜愛戶外活動，喜歡釣魚、觀鳥、徒步旅行，62歲學會高山滑雪，94歲時還去狩獵火雞，結(jié)果因摔倒不得不接受髖關(guān)節(jié)手術(shù)。他去世前，接受了22個月的臨終關(guān)懷。外界擔憂他時日無多時，他家人說他在大快朵頤地吃冰淇淋?？ㄌ氐谋淼芨嬖V《人物》雜志：“多年前他曾告訴我，他希望穿著靴子死去，而不想坐在搖椅上離世?！?/p>
卡特的最大愛好是木工。他年輕時就是手藝精湛的木匠。離開白宮后，在寫作《堅守信念：一位總統(tǒng)的回憶錄》的一年半時間里，“我設計制作了30多件家具——桌、椅、床、長凳、櫥柜、箱子和配件，足夠裝飾一整棟房子”。
卡特是第一位公開接受搖滾樂的美國總統(tǒng)，也是鄉(xiāng)村音樂和爵士樂的粉絲，與美國很多音樂家有私交，尤其喜愛鮑勃·迪倫的歌曲。他還會畫油畫，認真學習寫詩，在亞特蘭大的埃默里大學任教36年，并每隔一周在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的教堂主持主日學課程，還會為教堂修剪草坪。
以東西方標準衡量，卡特都是幸福的長壽老人。他和妻子是初戀，婚齡長達77年，是美國婚齡最久的總統(tǒng)夫婦，并且兒孫滿堂，有4名子女，11個孫輩，14個曾孫。他曾說：“我的生活充滿刺激、冒險和滿足。”
對幸福，卡特生前有言：“當我們能夠改善他人的生活時，我們就會得到最大的幸福。”
卡特的孫子杰森·卡特說，他認為他祖父的遺產(chǎn)，是即使達到權(quán)力的最高巔峰仍能保持自我?！八蚴廊俗C明，你可以從政而不改變自己的本性。”
卡特去世當天，美國總統(tǒng)拜登發(fā)表聲明說：“吉米·卡特是過著有意義、有目的的生活的典范，是堅守原則、有信仰、謙遜的生活的典范。但我發(fā)現(xiàn)吉米·卡特的非凡之處在于，全世界數(shù)以百萬計的人，雖然從未見過他，都感到自己也失去了一位朋友?！?/p>
據(jù)美媒報道，有記者問拜登：“特朗普總統(tǒng)能從卡特總統(tǒng)身上學到什么嗎？”
拜登回答：“體面，體面，體面。”拜登稱，卡特是一位正派人。
美國媒體對卡特的緬懷跨越了黨派。一位媒體人評論，這反映了美國人對一個更體面、政治更文明的時代的渴望。
在華盛頓舉行國葬后，卡特將重返家鄉(xiāng)，歸葬在妻子羅莎琳身邊。美媒報道說，墓地在一座他參與挖掘的池塘邊，旁邊是一棵成蔭的柳樹。（記者 徐劍梅）