殲-10戰(zhàn)機(jī)在雪域高原實現(xiàn)常態(tài)化巡邏。 劉應(yīng)華攝
寫在前面
雪域高原，生命極地；珠穆朗瑪，航空禁區(qū)。
從2009年夏開始，一批批新型戰(zhàn)機(jī)飛向極地，開始了高原常態(tài)化訓(xùn)練探索，拉開了新時代雪域礪劍的序幕。
飛翔、挺進(jìn)、跨越。作為大西南、更作為雪域高原的“長空衛(wèi)士”，成空部隊官兵用7年極地轟鳴宣告：雪域天空如此湛藍(lán)，因為有鷹的警惕巡視；世界屋脊巍峨屹立，因為有他們與之榮辱與共，生死相依，血脈交融。
金秋，當(dāng)新一代革命軍人樣子大討論向縱深推進(jìn)之際，記者采訪了數(shù)十位親歷這輪探索的不同部隊、兵種、專業(yè)和年齡的官兵，試圖描繪他們鐫刻在珠穆朗瑪峰上的飛翔英姿。“每一個首次，都是有靈魂、有本事、有血性、有品德的試金石，無法分割，缺一不可。”這是官兵知行合一推動“四有”要求落地生根的切身感觸，也是記者的切身感悟。
向上，向上，不變的方向
【航跡定格】 2009年酷夏，高原尋常一日。在振聾發(fā)聵的轟鳴聲中，成空航空兵某團(tuán)數(shù)架殲-11戰(zhàn)機(jī)，披著長途奔襲的征塵，降落在海拔3500余米高原某機(jī)場。
2010年金秋，成空航空兵某團(tuán)數(shù)架殲-10戰(zhàn)機(jī)，從紅土高原起飛，穿云破霧降落在海拔3500米高原某機(jī)場，數(shù)日后再次起飛，降落海拔3800余米某機(jī)場后返回首降機(jī)場。
兩種機(jī)型，兩條航跡，兩次前無古人的起航。
【雪域回響】 “飛上去！”“必須飛上去！”談及執(zhí)行殲-11戰(zhàn)機(jī)高原首飛任務(wù)，時任團(tuán)飛行副大隊長劉曉鵬充滿感慨，“誰都知道危險，但誰都希望被列入首飛名單。”
風(fēng)險有多大？殲-11戰(zhàn)機(jī)是按海拔2500米以下機(jī)場使用設(shè)計的，他們將要降落的機(jī)場海拔則為3500余米，四周都是海拔六七千米的皚皚雪山，高寒缺氧，亂流頻繁。而同時也在向高原發(fā)起首次試航的殲-10是單個發(fā)動機(jī)戰(zhàn)機(jī)，風(fēng)險更是不言而喻。
“仗會因為危險而不打嗎？”強(qiáng)烈的憂患意識和使命責(zé)任，如進(jìn)軍號角，催促著官兵為飛上高原鉆研理論、改進(jìn)裝備、實驗試飛。僅機(jī)務(wù)保障人員針對高原特殊環(huán)境研究攻關(guān)，進(jìn)行的裝備針對性技術(shù)改造，就有數(shù)十項。
“遇到危險，救生幾乎無從談起。”殲-10首飛小組飛行員、時任飛行大隊長彭禮忠坦言，面對地圖上顯示的廣闊無人區(qū)，他們還做了特殊準(zhǔn)備：每人都帶了手電筒、巧克力，把能穿的衣服都穿到身上……
帶隊3次征戰(zhàn)高原的時任某師副政委華聚臣，至今清楚記得首飛動員：“所有第一都要創(chuàng)造，所有風(fēng)險都要承擔(dān)！”
當(dāng)時，這個團(tuán)隊歷經(jīng)3年剛完成國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)改裝，這位改裝初期該團(tuán)首位團(tuán)政委，親歷了戰(zhàn)機(jī)起飛到創(chuàng)造作戰(zhàn)訓(xùn)練百余項“第一”的全過程。此次他作為師帶隊政工領(lǐng)導(dǎo)，面對未知艱險，率機(jī)務(wù)官兵長途跋涉先期抵達(dá)，強(qiáng)忍高原反應(yīng)展開飛行保障準(zhǔn)備。
首飛那天，時任該師副參謀長崔振杰、副團(tuán)長吳正康和大隊長彭禮忠駕戰(zhàn)機(jī)呼嘯著降落世界屋脊，華聚臣和機(jī)務(wù)官兵們含淚歡呼起來：“我們飛上來了！我們又創(chuàng)造了一個‘第一’！”
“每個軍人的胸膛里都高擎著一顆至高無上的榮譽(yù)之心，這榮譽(yù)與國家利益緊緊相連，這榮譽(yù)就是戰(zhàn)勝對手，奪取勝利！”彭禮忠的話詮釋了官兵勇往直前的精神標(biāo)高。