“大女兒當(dāng)時(shí)接回來(lái)的時(shí)候都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京。”李廷釗說(shuō)。
情非得已。對(duì)于今天家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她別無(wú)選擇，因?yàn)榍噍锼鼐褪屈h和國(guó)家賦予她的使命。
此前，中美兩國(guó)的抗瘧研究已經(jīng)經(jīng)歷多次失敗。美國(guó)篩選了近３０萬(wàn)個(gè)化合物而沒(méi)有結(jié)果；中國(guó)在１９６７年組織了全國(guó)７省市開展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥研究，先后篩選化合物及中草藥達(dá)４萬(wàn)多種，也沒(méi)有取得陽(yáng)性結(jié)果。屠呦呦和同事們通過(guò)翻閱中醫(yī)藥典籍、尋訪民間醫(yī)生，搜集了包括青蒿在內(nèi)的６００多種可能對(duì)瘧疾治療有效果的中藥藥方，對(duì)其中２００多種中草藥３８０多種提取物進(jìn)行篩查，用老鼠做試驗(yàn)，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有效結(jié)果。
“后來(lái)，我想到可能是因?yàn)樵诩訜岬倪^(guò)程中，破壞了青蒿里面的有效成分，于是改為用乙醚提取。那時(shí)藥廠都停工，只能用土辦法，我們把青蒿買來(lái)先泡，然后把葉子包起來(lái)用乙醚泡，直到第１９１次實(shí)驗(yàn)，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，用乙醚制取的提取物，對(duì)鼠虐猴虐的抑制率達(dá)到了１００％。為了確保安全，我們?cè)嚨阶约荷砩希蠹叶荚敢庠嚩尽?rdquo;屠呦呦說(shuō)。
“那時(shí)候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”老伴兒李廷釗說(shuō)著，悄悄為屠呦呦遞上一杯水：“我心疼她也支持她，那個(gè)年代很多人都這樣，她從沒(méi)想得到這些榮譽(yù)。”
今天，榮譽(yù)來(lái)了，屠呦呦格外懷念當(dāng)年并肩奮斗的戰(zhàn)友，也更加驕傲于當(dāng)年“５２３”項(xiàng)目創(chuàng)下的紀(jì)錄：１９７２年３月，屠呦呦在南京召開的“５２３”項(xiàng)目工作會(huì)議上報(bào)告了實(shí)驗(yàn)結(jié)果；１９７３年初，北京中藥研究所拿到青蒿結(jié)晶。隨后，青蒿結(jié)晶的抗瘧功效在其他地區(qū)得到證實(shí)。“５２３”項(xiàng)目辦公室將青蒿結(jié)晶物命名為青蒿素，作為新藥進(jìn)行研發(fā)。幾年后，有機(jī)化學(xué)家完成了結(jié)構(gòu)測(cè)定；１９８４年，科學(xué)家們終于實(shí)現(xiàn)了青蒿素的人工合成。
“沒(méi)有待過(guò)實(shí)驗(yàn)室的人不會(huì)明白，成百上千次反復(fù)的嘗試有多么枯燥、寂寞，沒(méi)有非凡的毅力，不可能戰(zhàn)勝那些失敗的恐懼和迷茫，不可能獲得真正的成果。”清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所博士后卜鵬濱說(shuō)。
?。玻埃埃材?，卜鵬濱在中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所中藥化學(xué)研究室攻讀碩士學(xué)位。據(jù)他回憶，那時(shí)候，盡管屠老師已經(jīng)退休，身體也不太好，但在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)?？梢钥吹剿?，她特別愿意和年輕人交流。
“屠老師總是拍著我的肩膀，勉勵(lì)我：小卜，科研的事業(yè)還是屬于你們年輕人的。你們既然走上了這條道路，就要有一種執(zhí)著堅(jiān)持的精神。”
當(dāng)年，同樣年輕的屠呦呦和她的同事們正是憑著執(zhí)著和堅(jiān)持，在冷僻而又急缺的抗瘧藥物研制領(lǐng)域開辟了一條新路。現(xiàn)在，掌聲和鮮花都在向著這批代號(hào)“５２３”的人群聚攏。
屠呦呦的書柜中，大大小小的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、出席證、獲獎(jiǎng)?wù)掌瑪[滿了格架。擺在正中的是２０１１年赴美接受有“醫(yī)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的拉斯克獎(jiǎng)時(shí)，老兩口與大女兒一家在白宮門前的合影。
“獲不獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)不那么重要，但是獲獎(jiǎng)也證明我們的中醫(yī)藥寶庫(kù)非常豐富，但并不是借來(lái)拿來(lái)就能用。像青蒿素這樣的研究成果來(lái)之不易，我們還應(yīng)該繼續(xù)努力。”屠呦呦說(shuō)。
“相信屠老師的獲獎(jiǎng)能夠極大推動(dòng)我國(guó)乃至世界對(duì)傳統(tǒng)植物藥研究的熱情，同時(shí)會(huì)鼓勵(lì)更多的青年學(xué)者投身于創(chuàng)新藥物的研發(fā)，向包括艾滋病在內(nèi)的頑疾挑戰(zhàn)。”卜鵬濱說(shuō)。
因?yàn)樯眢w原因，一個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)后，屠呦呦面色有些疲倦，但只要提到青蒿素這個(gè)字眼，她全然不顧老伴兒的提醒，滔滔不絕，如數(shù)家珍。