另一位癡心“紅迷”畢飛宇之愛(ài)紅樓,更是愛(ài)得切,悟得真。他對(duì)“心比天高,命比紙薄”的丫環(huán)晴雯“一見(jiàn)鐘情”;他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是可以讀一輩子的書(shū);他謂曹雪芹乃曠世奇才,即便紅樓未完也不遺憾——前80回的藝術(shù)功力,早已前無(wú)古人。
畢飛宇對(duì)紅樓有多癡??jī)商靸?nèi)他和記者通了五次電話。電話的那頭,沉默斷斷續(xù)續(xù),想起說(shuō)什么時(shí)表達(dá)得又急切,又意猶未盡,談話內(nèi)容改之又改,生恐不能言盡其意,“我談自己的書(shū)也不會(huì)這么認(rèn)真,因?yàn)檎劇都t樓夢(mèng)》是一件太莊重的事”。
紅樓魔咒,三百年后,繼續(xù)牢牢地占據(jù)“紅迷”的身心。
遲子建:續(xù)書(shū)的紅樓,就像哲學(xué)家交的作業(yè)
《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)版的《神曲》
新京報(bào):你最早什么時(shí)候開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》?聽(tīng)說(shuō)你母親也是個(gè)“紅迷”,可以說(shuō)說(shuō)其中的故事嗎?
遲子建:最早接觸《紅樓夢(mèng)》,是小時(shí)候聽(tīng)父親講《紅樓夢(mèng)》的故事。據(jù)母親說(shuō),“文革”中父親燒掉了不少他從哈爾濱帶到大興安嶺的“禁書(shū)”(他們把書(shū)裝進(jìn)麻袋,背到松樹(shù)林燒掉),其中就包括《紅樓夢(mèng)》。書(shū)是燒掉了,但故事卻留在父親腦海了。父親喜歡晚上給母親講《紅樓夢(mèng)》的故事,我們小孩子有一搭沒(méi)一搭地跟著聽(tīng)。我能回憶起父親最喜歡的女性人物是秦可卿,所以他最憎惡的男性人物就是賈珍!提起賈珍,他總是言辭激烈。我母親自然是受父親的影響,才鐘愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的。父親去世后,她常翻《紅樓夢(mèng)》。
我還記得十來(lái)歲時(shí),我們過(guò)年時(shí)燃放的一種小禮花,燃盡后封底的卷軸,會(huì)抖出一幅幅小畫(huà),都是《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典片段。什么“寶釵撲蝶”、“黛玉葬花”、“探春結(jié)社”、“元妃省親”等。我最初讀《紅樓夢(mèng)》,是在大興安嶺師專讀書(shū)時(shí),其后又認(rèn)真讀過(guò),閑來(lái)翻閱它部分章節(jié)的次數(shù),那就多了。它是歷久彌香的普洱,只要你的心底還涌動(dòng)著熱泉,就可以與之共融,感受它的芬芳。