□若 木
偶讀晏殊《梧桐》：“蒼蒼梧桐，悠悠古風(fēng)，葉若碧云，偉儀出眾；根在清源，天開(kāi)紫英，星宿其上，美禽來(lái)鳴。”想起每日上下班都要經(jīng)過(guò)的那條街，兩行梧桐在一年大部分時(shí)間里都是那樣蔥蔥郁郁，青青翠翠，粗大的樹(shù)干奮力伸向天空，粗壯的臂枝努力伸向道中，綠帶如流，撐起一道綠色長(zhǎng)廊。青青如蓋的梧桐，用身軀、枝葉護(hù)佑這條街，撐起一道綠蔭、撐出一片清涼、呈現(xiàn)一帶清新和愜意。
我是農(nóng)民的兒子，桐樹(shù)曾相伴我長(zhǎng)大。農(nóng)村老家的田園屋舍旁，遍布著大大小小的桐樹(shù)。因了桐樹(shù)耐干旱、易成活、成長(zhǎng)快、干高直，木質(zhì)細(xì)而不硬、軟而耐水、耐腐，不易變形，過(guò)去深得家鄉(xiāng)人的愛(ài)撫和青睞，家鄉(xiāng)人用桐木做箱做柜，為女兒做嫁妝、為兒子做家具、為老人做寶盒，許多家里耐用的家具如風(fēng)箱、衣箱、衣柜大多都是桐木做的，板材密而軟、平而直、柔而輕，木匠喜歡好做活，主人亦喜歡耐看不扎眼，甚至有的人還用桐木做棺材。我記得，祖母的棺板就是四寸桐木做的。家鄉(xiāng)人在感念桐樹(shù)的易栽好活成才快的同時(shí)，許多老人還感念桐花不僅可以入藥清火，而且在那些無(wú)所不食的災(zāi)荒年月，桐樹(shù)上密密的喇叭狀紫藍(lán)色花朵也曾助鄉(xiāng)民度饑荒。而我之于梧桐，更多的是記得小時(shí)候，經(jīng)常和弟妹們?cè)谘籽紫娜兆诶衔菖缘膸卓梦嗤?shù)下乘涼說(shuō)笑，這時(shí)候母親總要跑出來(lái)找我們，看到我們?cè)谑a涼下這才放下心來(lái)。讀高中的那幾年仲春，偶有周末回家，我會(huì)拿上一書(shū)本，坐在桐樹(shù)下讀起來(lái)。那個(gè)季節(jié)的桐樹(shù)，嫩綠的葉子還不是那樣碩大，枝葉間開(kāi)放著密密的紫色花朵，陣陣幽香撲鼻而來(lái)。天氣不冷不熱，樹(shù)下光線不明不暗，一個(gè)人倚著樹(shù)干席地而坐，柔柔的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，我坐在樹(shù)下大聲誦讀，全然不顧別的景致，倒有許多的輕松和愜意。后來(lái)，我求學(xué)省城，畢業(yè)后到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外地工作，十幾年間很少回家，即使回家也是來(lái)去匆匆，很少留意那幾棵桐樹(shù)。再后來(lái)桐樹(shù)被父親砍了做成板材，倚桐而讀的日子也不會(huì)再有。如今，父親也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，每每回到老家，看著屋旁栽植桐樹(shù)的那塊地方，舊時(shí)的情景也會(huì)浮于腦海，父親的音容也浮現(xiàn)眼前，淚水也會(huì)在瞬間濕了我的雙眼。
懷念老家的桐樹(shù)，我經(jīng)常走在日日經(jīng)過(guò)的這座城市的這條被梧桐蔥郁、護(hù)佑的這條街，用雙目閱歷它四季的變化。光滑的樹(shù)皮，長(zhǎng)枝虬勁有力，郁郁蔥蔥，直上云霄的碧綠，純凈養(yǎng)眼。盛夏烈日，驕陽(yáng)如火直逼地面，梧桐用手掌搭起層層綠涼蓬，為行人撐起一帶清涼，涼風(fēng)在綠蔭下輕輕流淌。至秋時(shí)，一樹(shù)金黃泛紅的顏色，美得醉心，即便凋落，也落得風(fēng)度翩翩，儀態(tài)不減。
梧桐高潔出塵，品格端方，隱隱有君子之風(fēng)。白居易贊美桐的孤直，著名的焦尾古琴便是燒了一半的梧桐木所制，唐人虞世南筆下的蟬，正因有賴以棲身的雋朗高直的梧桐，其清亮之音得以遠(yuǎn)傳。
古之文人于梧桐，或高雅、或隨性、或平素，但我也知道，桐沒(méi)有香樟、楠木、黃花梨那樣珍貴，沒(méi)有松柏那樣堅(jiān)韌和蒼翠，沒(méi)有楊柳那樣婀娜飄逸，也沒(méi)有桃樹(shù)、杏樹(shù)那樣艷麗。它的木、它的果、它的葉、它的花都極普通，都不能說(shuō)是上品。但在鄉(xiāng)間，在干旱貧瘠的澗邊道旁，在城市的公園和街道，總能看到桐樹(shù)的身姿。商于古道富水驛邊的桐樹(shù)曾見(jiàn)證了一代文豪韓愈憂國(guó)憂民的傷痛，蘭考焦桐也閱歷了焦裕祿務(wù)實(shí)為民的情懷，中山陵的梧桐述說(shuō)著中山先生為民主共和雖歷百折而不回的凌云壯志和高風(fēng)亮節(jié)。城市街道邊的梧桐幾乎每年都在經(jīng)歷一次刀砍斧劈后依然用它的身軀默默見(jiàn)證著一條街、一座城的變遷與輝煌，守護(hù)著城市的潔凈。君子隨遇而安，梧桐或許是俗世的賢者，或許這就是梧桐的品德了。
從家到單位的一段路，最愜意的莫過(guò)于日日走過(guò)有梧桐樹(shù)的這條街?；蛟S是因了這條街在這座城的資歷，也或是因了這一溜大梧桐樹(shù)延伸開(kāi)去，疏朗清俊，濃蔭碧綠，這條街也成了這座城最繁華、最潔凈的街道。盡管，這座城變得越來(lái)越美，許多新街道栽植了國(guó)槐、桂花、女貞、玉蘭、紫薇等名貴樹(shù)種，但在我的心中，這條街就是這座城的品牌。每日清晨，當(dāng)我走過(guò)這條街，呼吸著新鮮潔凈的空氣從梧桐樹(shù)下走過(guò)，心中總不免生出少有的清爽、愜意和舒適，隨之而來(lái)的便是發(fā)自內(nèi)心的感慨和敬畏了。想象桐葉之外該是怎樣的天空，心也隨之高遠(yuǎn)。一年一年，桐樹(shù)葉青了又黃，桐花開(kāi)了又落、落了又開(kāi)，人與樹(shù)，朝夕相處，情深自知。那年出差南方，夜聞窗外雨打芭蕉，滴嗒有聲，遂起“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的離愁別緒。不知當(dāng)時(shí)，家中二老可是居陋屋，伴空院，清風(fēng)淡月好清冷？