那年,公社開始搞社隊企業(yè)。那個從來沒有聽說過什么叫企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),就請來南方人在河的上游建起了一家造紙廠。造紙廠是以破布、亂麻、廢紙來生產(chǎn)“黃板紙”的。折騰了一周八匝,雖然沒什么經(jīng)濟效益,但經(jīng)營“效果”卻非常明顯:鍋爐一燒,濃黑的煙染黑了湛藍的天;閘門一放,黃褐的水流進了清澈的河;廠門一開,濃臭的氣熏走了覓食的狗。也就是從那時候起,河水變渾了,空氣變濁了,青山變禿了,天空變灰了。人心,也開始變壞了。小河的沿岸,房屋一天比一天多了起來,耕地一天比一天少了下去。牛羊不愿在河邊吃草,孩子不能在水里嬉戲,村婦不敢在河水里洗衣……沒有了故事的河也就不再美好。因為一切曾經(jīng)的美好,幾乎在一夜間變成了記憶中往事。
……
黃褐色的河水在傷心地流。像一滴拉長了的渾濁的淚。
河水在嗚咽,你是在向文明訴說曾經(jīng)的野蠻?
無奈的我,只有把家鄉(xiāng)的河,珍藏在記憶的深處。