程玉宇
秦嶺是巍峨的，莽莽蒼蒼的。因此甘肅天水詩(shī)人王若冰寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名就叫《大秦嶺，中華民族的父親山》。
我世世代代家居秦嶺南坡，秦嶺的雄渾險(xiǎn)峻，已生長(zhǎng)成了我的骨骼，秦嶺的厚重博大，也塑造了我的人格。甚至連秦嶺山中的千萬(wàn)條山溪與河流，也貫穿滲透進(jìn)了我的整個(gè)血脈。就是我說(shuō)話(huà)的口音和我書(shū)寫(xiě)文章的語(yǔ)言風(fēng)格，也無(wú)不帶著秦嶺賦予我的人生底氣。
我的家，就坐落在秦嶺南坡的一條皺褶里，亦因此，作為農(nóng)夫，我能深切感受到二十四節(jié)氣對(duì)家園溫馨的撫慰和粗礪的鞭打。
春天來(lái)了。
河邊楊柳樹(shù)林那柔軟的枝條上，已爆出了一串串米粒般大小的鵝黃嫩芽。幾只鴨，早已迫不及待地?fù)u晃著笨拙的身體，蹣跚著腳步，然后一只又一只的跳進(jìn)河水里，它們一邊伸展開(kāi)翅膀拍打著水面洗澡，一邊興奮地嘎嘎大叫；村前對(duì)面山坡叢林頂端的一塊巨石上，一只鹿，面對(duì)逐漸溫暖起來(lái)的山川土地，和頭頂上那一輪嫩紅的太陽(yáng)，突然春情勃發(fā)，發(fā)出了一聲聲求偶的呦呦鹿鳴。山腳下，是一戶(hù)戶(hù)用石頭建筑起來(lái)的民居。石頭砌的石墻，石板繕蓋的屋頂，石板鋪的場(chǎng)面，石頭磊起的臺(tái)階上。石板路旁的石縫里，那一簇又一簇的迎春花，開(kāi)的一片金黃，逗引得一群蜜蜂嗡嗡的飛舞。而菜園子里去冬未拔盡的大青菜和小菠菜，早已翠生生的一片。除了蔥綠一片的麥子地，那些整整閑置了一個(gè)冬天的田野里，到處都是點(diǎn)早洋芋的農(nóng)人。幾只花喜雀便在村頭的高樹(shù)上喜氣洋洋地大叫起來(lái)，而布谷則頗像是一位鄉(xiāng)村老學(xué)究，他總是不露聲色，故作高深地發(fā)出長(zhǎng)一聲短一聲的呼喚：“布谷——”“布谷”。仿佛是老先生吟誦古詩(shī)文的低吟淺唱。一群麻雀，便仿佛是群頑皮的孩子們，它們呼朋喚類(lèi)，嘰嘰喳喳的聒噪成一片，呼的一片來(lái)了，又呼的一片去了，如灑了滿(mǎn)天的黑豆。
春的氣息、草木的味道，瞬間深入我的血肉之軀，彌漫了我的整個(gè)靈魂。
在秦嶺南坡，在那亂石磊磊的溪流、河谷兩岸，在樹(shù)木叢雜的山野土地之間，一幢幢土木結(jié)構(gòu)的粉墻瓦舍掩映其中，簡(jiǎn)直是山水畫(huà)一般的景致！而有人家處，則必有一片繁茂的樹(shù)林，那些農(nóng)家或三五戶(hù)相鄰而居，或在山系畔用土墻或石頭圍成一個(gè)獨(dú)立的院落。那些人家，門(mén)前小橋流水，竹林蔥翠，或屋后叢林深幽，一條進(jìn)山的石徑直與云霧相接。而所有山村的一個(gè)共同點(diǎn)，就是在村子的后邊，都一座又一座或松柏森森，或巖石裸露的大山。那是秦嶺山脈延伸處的腿腳啊！而秦嶺南坡，又無(wú)疑是一個(gè)山的世界，山民們總是在繁衍他們的子孫，那些如草芥般的生命，總是要占領(lǐng)每一條溝壑，布滿(mǎn)每一座山頭。而土地就在山坡上、溝槽里。山里植被豐茂，氣候濕潤(rùn)，天上飄一朵云，刮一陣風(fēng)，便會(huì)下一陣大雨。因此，不論怎樣貧脊的山地，都會(huì)生長(zhǎng)小麥、玉米和五谷雜糧。而有人家處，則必養(yǎng)狗。因此，陌生人進(jìn)村，最早迎接他們的，便是一串串聲如巨豹的犬吠。
其實(shí)，秦嶺南坡和商州山地這些尋常景物，卻往往能夠使人產(chǎn)生一種無(wú)比溫暖和親切的感受，能夠使人拋卻浮躁，靈魂變得安靜下來(lái)、淡泊下來(lái)。
人應(yīng)該是有根的，也是應(yīng)該有歸宿感的。宗教再偉大，但那只是一種信仰。就像共產(chǎn)主義是中國(guó)人的信仰一樣。但細(xì)細(xì)想來(lái)，我們的一生，不管窮也好富也罷，除了對(duì)物質(zhì)占有的多寡以外，不都是在苦苦的追尋著自己的精神家園嗎？
因?yàn)猷l(xiāng)愁，因?yàn)楹ε履切┥⒙湓谇貛X山水之間的陜南民居即將消失，或正在消失，我用一種最原始的工具——毛筆和水墨，留下了一處處山水田園，秦嶺民居。還有山水家園里那些日漸稀少的牛羊、雞狗，澗溪和莊稼。就在我面對(duì)秦嶺的村寨，一筆又一筆速寫(xiě)的過(guò)程中，我卻陷進(jìn)了一種難以自拔的痛苦思考：