鄉(xiāng)親們的話不僅僅是感嘆，當(dāng)年我們村出去的有許多都是杳無(wú)音信。1995年，鄰村一個(gè)從臺(tái)灣回來(lái)探親的老兵來(lái)到我們村，說(shuō)和他一起當(dāng)中央軍的老兵在臺(tái)灣，一輩子沒(méi)成家，人癱瘓幾年了，想死后把骨灰埋在老家，讓他看看家里還有沒(méi)有人。問(wèn)遍村中上年紀(jì)老人，也沒(méi)有結(jié)果，兵荒馬亂年月不知有多少家都死在逃荒路上，許多斷線的風(fēng)箏就永遠(yuǎn)流落他鄉(xiāng)。村外許多墳?zāi)乖诙嗄隉o(wú)人燒紙打理后就變成了良田。上小學(xué)支農(nóng)到生產(chǎn)隊(duì)參加翻地勞動(dòng)，時(shí)常在平坦的莊稼地里翻出人骨。
4
晚年的父親少了忙碌奔波的暴躁，多了寬容慈祥，對(duì)一切都那么散淡透徹。他的脾氣轉(zhuǎn)變讓我們當(dāng)子女的吃驚?？扇ツ甓跛蝗幌裉鞖庖粯恿鑵柌话财饋?lái)。終于在一個(gè)寧?kù)o的冬夜，父親披露了他不安的原因：他想把遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的舅舅的尸骨遷回故鄉(xiāng)。他的舅舅是在保衛(wèi)延安時(shí)被胡宗南的部隊(duì)打死的。而父親的姥爺就這一個(gè)兒子。在奶奶離世后，作為長(zhǎng)子的父親就義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起了每年清明節(jié)給他姥爺燒紙的責(zé)任。父親說(shuō)他小時(shí)侯舅舅最疼愛(ài)他。他想讓他舅舅回來(lái)陪伴姥爺。你知道不知道舅爺?shù)氖乾F(xiàn)在啥地方埋著？你知道延安在哪兒，離咱們這里有多遠(yuǎn)？對(duì)我的提問(wèn)，父親都茫然搖頭。我問(wèn)他為啥突然想起了這個(gè)古怪的問(wèn)題，父親戚戚低聲：我這幾天老夢(mèng)到他們。我啞然失笑，父親真的老了，他的思維已在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間模糊。但是，即使思維混亂，人生歸宿問(wèn)題仍讓他念念不忘。
過(guò)了不久父親又愁容滿面地問(wèn)我：我老了是不是也得燒掉？詢問(wèn)原由后得知他從電視新聞中看到現(xiàn)在鄉(xiāng)下正在殯葬改革，就擔(dān)心。見(jiàn)我未可置否，父親就自言自語(yǔ)：還不如我當(dāng)初跟你娘一塊早早走呢。我安慰他不要胡思亂想，他卻說(shuō)：那樣至少還能有一把骨頭，活到現(xiàn)在可好，燒成一把灰，啥也沒(méi)有了。
對(duì)于父親的憂慮，開(kāi)始我覺(jué)得荒唐可笑，可后來(lái)又覺(jué)得難受。究竟難受什么，我也說(shuō)不清楚。
5
剛踏進(jìn)中年的門(mén)檻，“老之將至”就漫漶而來(lái)，以前熱中于喧鬧的酒席現(xiàn)在覺(jué)得無(wú)聊索味，思緒時(shí)常在往事里徘徊，陳年舊事在睡夢(mèng)里份額比例越來(lái)越大，曾經(jīng)興趣盎然的城市紛繁漸漸感覺(jué)心煩皺眉，去年初春我打算把老家的舊屋翻蓋一下，以備養(yǎng)老，盡管我面前還有近二十年干革命工作的硬杠桿，可總想從杠桿底下鉆過(guò)去，回鄉(xiāng)間田野頤養(yǎng)天年，可惜我這美好設(shè)想還沒(méi)出家門(mén)就被妻子斷然否決了。曾經(jīng)向往城市的激動(dòng)如我當(dāng)初離開(kāi)村莊時(shí)濃霧，被世俗的狂風(fēng)吹的一干二凈。是我真的老了，還是村莊那塊精神胎記靈光神顯？不過(guò)有一點(diǎn)我知道這是千真萬(wàn)確的事實(shí)，每年清明節(jié)前我總是夢(mèng)到母親忙碌的身影。
兩點(diǎn)成一線，多年來(lái)我在遠(yuǎn)離村莊的一個(gè)市聲喧然的點(diǎn)上生活盤(pán)旋。隨著交通和通訊進(jìn)步發(fā)達(dá)，城市與鄉(xiāng)村的距離越來(lái)越短，可我感覺(jué)村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)。那些曾經(jīng)熟悉的柴門(mén)土屋消失殆盡，拔地而起的一座座新房遮蓋了我少年時(shí)的痕跡；許多曾經(jīng)熟悉的面孔逐漸減少，取而代之的一個(gè)個(gè)陌生的面孔在并不寬闊的街巷往來(lái)，這些都讓我在故鄉(xiāng)產(chǎn)生身在異鄉(xiāng)的幻覺(jué)。除了節(jié)假日看望父親，我回村莊更多的原因一是給迅速成長(zhǎng)的孩子們祝賀新婚之喜，更多的是為那些勞作辛苦一生的長(zhǎng)輩們送別，也有因車(chē)禍病災(zāi)而去的同輩。
我越來(lái)越老，村莊越來(lái)越年輕，不變的是土地，它默默承載著流動(dòng)的時(shí)光、更迭的人群、以及由此而繁衍的喜怒哀樂(lè)。
今年清明節(jié)父親破例帶我和哥哥來(lái)到祖墳。往年清明節(jié)祭祀先人的工作由我和哥哥承擔(dān)，父親自覺(jué)完成了煙火傳遞的責(zé)任。今年他一定與我們同去。燒紙，跪拜，燃香，在所有程序結(jié)束后，父親指著爺爺奶奶旁邊的空地說(shuō)：我老了就埋在這兒，挨著你們的爺爺奶奶。按理，你們將來(lái)也都要在這里。父親停頓一下，悲涼地說(shuō)：你們都是公家人，我閉了眼也管不了那么多。