傍晚時分吃過晚飯，一家人一起看電視，這個時候電視里忽然傳來“叫姥姥你別煩，過了臘八就是年”。一聲清純香甜的童音，把我的思緒帶回了那遙遠(yuǎn)的過去……
“五豆，臘八，二十三，過年剩下七八天。”這是兒時期盼快些過年，整天跟在母親后面拽著襖巾不停追問啥時候過年時，母親打發(fā)我的一句話。兒時的年咋那么的慢啊，從火樣的杏花在枝頭搖曳到杏兒黃了，從金黃的麥穗走到白馬牙包谷磨成面，從中秋的圓月走到雪花飄飄的冬季，時間老人的步履太慢太慢。說實話慢的比拉磨的老驢還艱難。等啊等啊終于等到了冬天來了，有一天在上學(xué)的路上聽六年級的學(xué)生說，現(xiàn)在到過年剩下九十天了，我的心豁然一亮，要過年了。上二年級的我就在自己的算術(shù)本子上從一寫到九十，過一天就用鉛筆畫劃一天。可是這九十天真的度日如年，更慢更慢。好不容易熬到了臘月，吃了母親鍋里煮的黃豆、綠豆、黑豆的五豆飯，似乎聞到了暖暖的臘八粥的香甜，似乎聞到了團年飯紅蘿卜粉條炒肉的芳香，似乎聞到了正月初一早上吃餃子的馥香，那種感覺真的勝過了賣火柴的小女孩在圣誕夜的無限憧憬。在苦苦的期盼中年來了，終于來了。
在我的家鄉(xiāng)還流傳著這樣一句俗語：“過了臘八，胡球挖抓。”它的意思是過了臘八，距過年的日子就不遠(yuǎn)了，因為在那個靠掙工分吃飯的時代，生產(chǎn)隊里天天都要勞動掙工分，平時家務(wù)活是沒有空閑時間做的。像淘麥子、燙白包谷磨面蒸饃、曬稻子碾米、屋里屋外打掃衛(wèi)生、給孩子做新衣新鞋這些活都要忙里偷閑晚上干，挖白土漫墻、到幾十里山路外的吳山背柴火都要等到臘月二十七、八生產(chǎn)隊歇工了，才能去干的。所以每年剛一交上冬月，每天晚上母親就要坐在如豆的昏暗煤油燈下加班加點給我們趕做新鞋，一雙本來皴裂的手，被納鞋底的細(xì)麻繩子勒的成了嬰兒張開的小嘴，只好用陳年豬油潤一潤。記得在我七八歲的時候，有一年冬季我們大隊“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，在我家房后的牛頭嶺上修梯田，生產(chǎn)隊的勞動任務(wù)十分的重，一個冬季生產(chǎn)隊不許任何勞力請假干私活，家里做飯燒的柴火一撮也沒有了，母親把往日劈柴用的埻子都給破的燒了。眼看過年了，一家人別說過年吃啥喝啥，就連做飯的柴火都成了問題，眼看到了年關(guān)了，生產(chǎn)隊里連一點放假的意思都沒有。在這萬般無奈的情況下，父親就在一個月黑風(fēng)高的晚上掮著扁擔(dān)獨自一個人去了三十里地外的吳山拾柴火，他淌丹江，進南溝，上盤道過獨獨樹，經(jīng)寨子懷好漢坡，翻尖尖山，當(dāng)他到了吳山天還沒有大亮，等他拾好柴火返回時太陽才從東方的山埡露出半個笑臉。當(dāng)我在南溝大石噇上接到父親時，只見他沒有用扁擔(dān)挑柴火，而是把兩捆柴火捆在一起掮著走，原來他的柴火擔(dān)子太重了，扁擔(dān)壞了。那天下午父親還出了一晌工，隊長以父親私自進山拾柴火當(dāng)眾宣布扣除兩個勞動工日，還要寫檢討張貼在全大隊一千勞力上工地必經(jīng)的路口。
我家人多勞少，那年臘月二十三剛過，生產(chǎn)隊長宣布：因今年要過一個革命化的春節(jié)，勞力統(tǒng)一去苗溝水庫勞動不放假，因此隊上不再組織勞力挖蓮菜了，誰家要吃蓮菜去蓮菜池自個挖。當(dāng)時大哥在外面不能回家，父親又去了苗溝水庫，十一二歲的我自然成了家里唯一的男子漢了。這是冬季里十分難得的一個好天氣，風(fēng)和日暖。母親一聽說我要去挖蓮菜，就早早的把早飯做好，我匆匆吃過早飯拿著挖蓮菜的工具，在冰冷的泥水中“坑吃吭吃”的挖到太陽落山時，才挖了五寸長三四節(jié)蓮菜。手被锨把磨了一個大水泡，爛了。那鉆心的空疼還好忍受，誰知中了水毒，手背腫脹成了棉花包，疼的每天晚上直哭泣，那個年也沒有過成。
說實話現(xiàn)在的生活好了，年味還沒有回味盡興，新的一年又要來了。老人說的“年好過，月難過”這句話如今也不靈驗了。（商洛日報 劉春榮）