很小的時候，老師便教導我們，要多讀書，讀好書，最好能讀經(jīng)典。后來學寫小說，每每到那些培訓班或講習班上，總是聽臺上的大師們說，多讀經(jīng)典啊，經(jīng)典是我們通向成功的路?？晌移x不進經(jīng)典，而且對經(jīng)典越來越有一種恐懼感、排斥感。
在我看來，讀書是一件完全個人化的事。人應(yīng)該讀書，而且要不停地讀，終生讀，要把讀書當成生活的一部分，甚至是生命中不可缺失的一項內(nèi)容。但具體讀什么書，怎么讀，那要看個人的性情、嗜好、口味，以及接受知識的習慣。有人喜歡讀哲學，但他并不想成為哲學家；有人喜歡讀宗教，但他未必就要逃離紅塵，而是要把俗世生活過得更有意義一點。
我在上大學的時候，一頭砸進西方哲學里，漫長的日子都無法出來，后來又迷戀上西方美學和心理學，弗洛伊德、黑格爾、尼采這些世界級大師成了我終日相伴的朋友。有一次，一位頗有知名度的作家問我讀什么書，我說了幾本，他驚訝，而后感慨道：“這些書是該讀，但你還是多讀讀雨果、讀讀巴爾扎克吧。”我羞羞答答地說，他們的書我都買了，但就是讀不進去。
這是實話，到目前為止，我還沒流暢地讀完一本世界級文學名著，家里書柜上擺滿了這些大師們的作品。我知道那是一座寶庫，如果潛進去，指不定哪天我就能讀成大師。10年前流行一本叫《百年孤獨》的作品，說是很偉大，到現(xiàn)在它也被中國主流文壇奉為經(jīng)典。但我硬著頭皮前后讀了10次，到現(xiàn)在連1/3篇幅也沒讀過去。至于《復活》《戰(zhàn)爭與和平》等，更是讓我望而生畏，怕是這輩子也讀不了。
這樣說并不是經(jīng)典不好，而是這些經(jīng)典特別是來自國外的文學經(jīng)典實在不對我的胃口，讀它我既覺得痛苦也覺得沒有意義，倒是陳忠實的《白鹿原》我前后讀過15次，簡直可以背下去了。去年參加一個長篇小說作家高研班，席間有幾位作協(xié)請來的老師和主流圈的作家輪番侃侃而談，談的都是如何從經(jīng)典中汲取營養(yǎng)，如何用經(jīng)典武裝自己。我因缺乏最基本的經(jīng)典知識，連某本小說主人公是誰都不知道，于是就像傻子一樣坐在那里看一朵破舊的塑料花，猜想著它的前世和后世。大約覺得我太沉默了，有位純文學作家忽然問我在讀什么書。我想也沒想便答我在讀韓寒。此話一出，舉座驚訝，大家紛紛做噴飯狀，嚇得我只能棄座而逃。今年西安一次影視論壇上，我跟影視圈一位很牛的編劇談?wù)撟x書的話題，因為酒喝得痛快，談話也變得痛快。他偷偷摸摸告訴我，他讀不進經(jīng)典，四大名著沒看過，國外名著更是懶得讀。我大喜，活到40多歲，總算找到了知音。于是又狂喝一氣，狂聊一氣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我倆驚人的相似——迷戀過王朔，迷戀過王小波，甚至偷偷敬佩過韓寒。
有了這次相遇，我才懂得，其實當作家并不一定要讀什么，關(guān)鍵要看你能從書中讀到什么。我固執(zhí)地相信，一本可以改變你人生的書，不管別人怎么評價，對你來說，它就是經(jīng)典。一本能感動得讓你熱淚盈眶并發(fā)誓要做點什么的書，或許它寫得不怎么純，不怎么偉大，但它同樣可以稱為經(jīng)典。
經(jīng)典是極其個人的。在個人審美體驗里屬于不朽，能讓我們終生感動終生受益的書，它才能被稱為經(jīng)典。事實上，某些書是被某個集體或某個圈子按照其意志封為經(jīng)典的，完全是“被經(jīng)典”，而非真正意義上的經(jīng)典。對于那些我們還沒出生便已被封為經(jīng)典的作品，我想，還是依我們的心情或情趣來閱讀吧，實在讀不下去，可以扔一邊去，絲毫不傷害我們的生活。