是的，卡夫卡生前沒有歸屬感，在孤獨(dú)中匆匆走完四十余年人生，但他卻以文學(xué)為自己找到最后歸屬———人類的共同文化遺產(chǎn)。他以文學(xué)所表現(xiàn)出的人的孤獨(dú)、命運(yùn)的不可知、歸屬的不確定性，幾乎在每個(gè)人身上或多或少地存在著，不會隨著場景的替換與時(shí)間的流逝而改變。就這一點(diǎn)來說，我們都有卡夫卡的影子在心中。
如今，曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會，慷慨而精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活，一個(gè)無處不在的旅游資源。
3 追尋遺跡之外
一幅繪制明確而簡潔的《卡夫卡的布拉格》地圖，讓我在追尋“布拉格之春”的歷史遺跡之外，又多了一個(gè)可以細(xì)細(xì)追尋的歷史人物，一個(gè)星期的古城漫步，從而更為充實(shí)。
布拉格城區(qū)不大，完全可以以步行方式暢游。拿著地圖，走進(jìn)一條老街，再走進(jìn)一條老街———幾百年舊貌依舊的城市，想找一條新街也難。不變的街道，不變的廣場，不變的建筑，為我們參照地圖尋找卡夫卡1924年去世之前生活過的地點(diǎn)，提供了具體的歷史場景。
舊城區(qū)廣場是布拉格的中心，也是卡夫卡的活動中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場一角，是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久，他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住，他的三個(gè)妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天從這里穿過廣場往東，走進(jìn)Celetna大街，前往位于火藥塔附近Masna街上的德語男子小學(xué)讀書。他所走過的商肆林立的Celetna大街，后來是他上中學(xué)和大學(xué)時(shí)全家居住的地方。他的臥室在一幢大樓的二層，從窗戶里可以俯瞰熱鬧的街市。
卡夫卡父親開辦的第一家服飾用品商店，同在Celetna大街上，占據(jù)著廣場面對的最佳位置。作為一名猶太商人，父親的創(chuàng)業(yè)從這里開始。與商店舊址相近，有一家名為Goldhammer的飯店，卡夫卡父母的婚禮，在飯店隔壁的一間房子里舉行。父親經(jīng)商成功，小店主后來成為批發(fā)商，而他的批發(fā)商店，就在廣場的另一側(cè)的一幢大樓?？ǚ蚩ň妥x的德國中學(xué)，也在同一大樓里。如今，大樓一層，新開一家書店，名為“卡夫卡書店”，布拉格人以這種形式，展示卡夫卡與廣場的淵源。
老城區(qū)廣場一角與Parizska大街交接處的一座公寓，是卡夫卡寫作《饑餓藝術(shù)家》等作品的地方。住在三樓的他，可以俯瞰整個(gè)廣場。巨大的胡斯雕像，教堂的鐘聲，陪伴他消磨孤獨(dú)的生命。1924年去世的他，沒有活到二戰(zhàn)的爆發(fā)，看到猶太同胞在廣場遭遇的悲劇。當(dāng)然，他更看不到1968年的“布拉格之春”的希望……
4 細(xì)雨中拜謁卡夫卡
拜謁卡夫卡，難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎？細(xì)雨紛紛，飄灑在林蔭道的蔥翠樹冠，只有少許水滴，濺到布滿青苔的沙礫小道。偌大的墓地，冷清而靜謐，只有我們夫婦兩人打著傘走在小道上。
孤獨(dú)者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠(yuǎn)。他被安葬在布拉格東郊一個(gè)猶太人墓地。
實(shí)際上，卡夫卡并沒有自己單獨(dú)的墓碑，他與父母安葬在一起，擁有同一個(gè)墓碑。墓碑不大，約兩米，灰色花崗巖，被雕刻成不規(guī)則的方尖碑狀。卡夫卡1924年先于父母去世，父親與母親分別去世于1931年、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親?？ǚ蚩ㄊ欠袢ナ乐缶捅话苍嵊诖?，墓碑立于何時(shí)，未見說明。這似乎并不重要。重要的是，卡夫卡以這種形式永遠(yuǎn)與父母在一起，哪怕他生前總是恐懼父親的威嚴(yán)與粗暴，但在他孤獨(dú)辭世后，仍只有父母接納他，并以合葬方式永遠(yuǎn)同在。