錯就錯在“衣錦還鄉(xiāng)”。布洛斯基重返敖德薩,省親途中遭遇俄軍的洗劫喪失所有財產,一切歸零。再回到美國時,他獲得一名音樂劇制作人的賞識,兩人合伙成立了一家劇院。他們制作的多部音樂劇在全美巡回演出,聲譽日隆,布洛斯基的錢包又鼓了。
布洛斯基似乎仍然鐘情于馬戲團的事業(yè)。他用賣出戲院的錢買下了一個加拿大的馬戲團,想把它帶到中國,那是他夢里的另一片淘金樂土??墒锹吠镜拈_銷遠遠超乎了預料,當他們抵達又恰逢雨季,馬戲團生意非常冷清,最后竟然到了不得不轉手易主以支付團員工資的境地。又是那個輪機長,第二次扮演了布洛斯基生命中的貴人—他去世了,遺產中的一筆錢指明留給布洛斯基。
此后的幾年里布洛斯基穿梭于美國、中國、俄國之間倒賣大米、牛肉、生絲,這個習慣了動蕩漂流、不安現(xiàn)狀的猶太人,命里的劫數(shù)遠遠還沒到頭。1906年他千里迢迢將一船生絲販運到舊金山,剛在碼頭上卸好貨,隔天就遇上了那場山崩地裂的7.8級大地震,眼見到手的錢財頃刻間再次化為烏有。幸虧妻子身上帶著首飾,夫婦倆不至彈盡糧絕。
他趁著人們涌到舊金山觀看災后情景,沿街開了個小咖啡店提供歇腳,幾年后便擴張為連鎖經營。他重操舊業(yè),投資五分錢戲院(nickelodeon),觸角由舊金山向波特蘭、西雅圖延伸。此時美國電影發(fā)行業(yè)的競爭已日漸激烈,布洛斯基圖謀發(fā)展的思緒再次飛到了遙遠的東方,終于他帶著從紐約購置的一堆影片和放映設備開始了第二度的中國冒險。
果然,布洛斯基時來運轉,他遇上了一位“中國政府的顧問”,準許他獨占二十五年電影的總經銷權,進而在中國主要城市開設了八十二家戲院。在離開中國之前他轉讓了自己的國際公司,帶著賺取的三百萬美金,登上開往美國的輪船,從此再沒有回頭。
港片的洋祖師
看到這里,你大概要問:天啊,一切都是真的嗎?我想沒人能給出確切答案。年代太久遠,所有可能提供旁證的當事人都已作古,誰又能打保票說這份布洛斯基的“自傳”不會是一個電影迷為自己一生編寫的精彩劇本?
留學美國學電影的導演程樹仁,在1927年載于《中華影業(yè)年鑒》的《中國影業(yè)史》中就曾有記錄:“前清宣統(tǒng)元年(西歷1909年),美人布拉士其在上海組織亞細亞影片公司攝制《西太后》、《不幸兒》,在香港攝制《瓦盆伸冤》、《偷燒鴨》。”
以上程樹仁提及的四部“亞細亞出品”,現(xiàn)在都沒辦法看到了,惟有《偷燒鴨》留下了香港早期電影導演關文清的口頭見證。據(jù)余慕云《香港電影史話》第一卷記載,關文清對他講述過《偷燒鴨》的內容,該片“敘述一個又黑又瘦的小偷(由梁少坡飾演),想偷一個肥胖的賣燒鴨商販(由黃仲文飾演)的燒鴨,那小偷正在偷的時候(在偷燒鴨時有些詼諧動作),被一個警察(由黎北海飾演)捉住”。