1924年四五月間,印度詩人泰戈?duì)栐L華,徐志摩和林徽因都是詩壇中人,自然就一起接待,一起進(jìn)出會(huì)場,還一起演出英文戲劇。這一次次的接觸,又點(diǎn)燃了他們昔日的熱烈情感。5月中旬的一天晚上,他們倆又一次會(huì)面。林徽因馬上要隨梁思成到美國留學(xué)去了,她也不可能成為他的妻子,兩人終不能成為眷屬已成定局。
5月20日,泰戈?duì)栆恍须x開北京去太原,徐志摩陪同前往,到車站送行的人很多,林徽因也在其中??吹搅只找颍熘灸α⒓蹿s寫一封信給她??墒?,車子已經(jīng)啟動(dòng)了,徐志摩情急之下,跳下車子把尚未寫完的信送給林徽因。泰戈?duì)柕拿貢己裰娝珎校鸵话褜⑿艙屵^來替他藏起來,沒有轉(zhuǎn)交給林徽因,徑自帶回英國。信中寫道:“我不知道我要說的是什么話,我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫,但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的,睜著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄涼的月色,照著我們不愿意的車輛,遲遲地向荒野里退縮。離別!怎么的能讓人相信?我想著了就要發(fā)瘋,這么多的絲,誰能割得斷?我的眼前又黑了。”
這真是一份難舍難分的情啊。一年以后,徐志摩還寫了一首名為《偶然》的詩送給林徽因,對(duì)這件事表示了明確的態(tài)度:
我是天空里一片云/偶爾投影在你的波心/你不必驚訝/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
故事到這里應(yīng)該結(jié)束了,但是,藕斷絲依舊,它還時(shí)不時(shí)地嚙噬彼此的心靈。林徽因到了美國后,反復(fù)咀嚼徐志摩對(duì)她的一片真情,因而產(chǎn)生了些許歉意。她在給友人的信中說:“請(qǐng)你告訴志摩我這三年來寂寞夠了,失望也遇多了,現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得到自慰和滿足,告訴他我絕對(duì)的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。”
自留學(xué)回來以后,兩人又時(shí)有走動(dòng),把當(dāng)初的戀情升華為更高境界里的情愫。1931年,徐志摩在濟(jì)南上空墜機(jī)身亡,林徽因請(qǐng)丈夫梁思成去了濟(jì)南,從飛機(jī)出事地點(diǎn)拾了一塊殘片,直到去世她都把它掛在臥室的墻上。這是她對(duì)徐志摩的真摯的情感表達(dá),也是她胸懷坦蕩的表現(xiàn)。
1934年11月19日,林徽因偕梁思成去南方考察,路過徐志摩的家鄉(xiāng)浙江硤石。車停后,她下了車,在深沉的夜色里,獨(dú)自站在車門外,凝望幽暗的站臺(tái),默默地回憶許多往事,淚水不由自主地溢出來。
正如韓石山先生所言:“生前是非多,死后是非多,五四那一茬文化人里,是非最多的,怕要數(shù)徐志摩了,若不是最多的一個(gè),也是最多者之一。”的確,徐志摩去世后的4年中,雖有一些贊美之詞,但種種曲解和誤解始終沒有離開過他。這使他的朋友們——特別是林徽因,非常傷心。為此,1935年11月19日,林徽因又一吐心中的塊壘,寫下了《紀(jì)念志摩去世四周年》,發(fā)表于12月8日《大公報(bào)·文藝副刊》上。林徽因在這篇散文中,不僅再次公然情真意切地頌揚(yáng)了徐志摩的美好人格,而且充分肯定了徐志摩的詩歌成就。“林徽因認(rèn)為,徐志摩作為詩人的一生,處處充滿著詩意,他詩意的活在這個(gè)世界上,愛、自由和美是他全部的靈魂,對(duì)詩歌的真誠和世界的真誠,是徐志摩作為詩人的基本品格”。到了這一年夏天,林徽因又寫了一首詩《別忘掉》來坦誠自己的心聲: