苦修繪出神話世界
張大千當(dāng)年按原大小、原色彩臨摹敦煌壁畫(huà)，一筆一劃原樣復(fù)制，絲毫不摻雜自己的創(chuàng)作意圖，盡最大可能保持壁畫(huà)的藝術(shù)特色。
展覽中時(shí)代最早的是一幅畫(huà)在絹上的三世佛，三佛身著大紅色的右袒袈裟，立在蓮花上說(shuō)法，頭頂有祥云和帷幔，身旁有仙女侍立，上方有飛天禮拜，作品線條繁復(fù)，色彩濃烈，人物造型受到印度、阿富汗一帶佛教藝術(shù)影響；西魏的五百?gòu)?qiáng)盜成佛圖是一幅長(zhǎng)卷，用類似連環(huán)畫(huà)的形式講述了500強(qiáng)盜被官兵俘虜、挖眼，痛苦萬(wàn)狀，后被香風(fēng)吹藥入眼，恢復(fù)光明后皈依佛教的故事，畫(huà)面人物用鐵線描，山岳用藍(lán)黑二色，人物都是秀骨清象，表現(xiàn)出中原畫(huà)風(fēng)；而盛唐時(shí)的凈瓶大士像，左手托凈瓶，右手持柳枝，腳踏金色蓮花，衣飾繁復(fù)線條流暢，與后世所見(jiàn)的觀音菩薩很相似，但形象之雍容高貴、線條之勁挺流暢、色彩之明艷華麗，則后世莫及。
為臨摹這些壁畫(huà)，已負(fù)盛名的張大千在敦煌過(guò)了近3年苦役般的生活。無(wú)錫博物院副院長(zhǎng)蔡衛(wèi)東告訴記者，為避免損壞壁畫(huà)，張大千先讓弟子站在架子上懸空提紙，由張大千勾摹線條，隨后出洞將蠟紙覆在絹或紙的背后，利用陽(yáng)光照射，用柳條炭勾勒出透過(guò)的影像，再用墨描。隨后，再將架子搬進(jìn)洞內(nèi)，由學(xué)生比照壁畫(huà)上色。據(jù)張大千的學(xué)生回憶，臨摹洞頂壁畫(huà)時(shí)，需一手提馬燈，一手拿畫(huà)筆，爬在梯子上，仰頭看一眼，低頭畫(huà)一筆，累得眼花腿抖，腰酸背痛；臨摹底部時(shí)，得趴在地上勾線著色，冬天滴水成冰，洞內(nèi)卻不能生火，人人凍得手腳冰涼，身體僵直。
畫(huà)稿見(jiàn)證一段歷史公案
展廳里有8幅未上色的線描畫(huà)稿，這些線描稿是首次展出，讓我們可以一窺壁畫(huà)的制作工序：師父描線，甚至只畫(huà)人物和重要部分，徒弟繪出次要部分并補(bǔ)色。
然而展覽中的半成品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這8幅，不少絢麗的畫(huà)像有缺色甚至沒(méi)有點(diǎn)睛，這其實(shí)是張大千倉(cāng)促離開(kāi)敦煌的結(jié)果。張大千去敦煌前原本只打算停留兩三個(gè)月，但到了之后才知道這里是浩瀚的藝術(shù)海洋，因此一住就是近3年。他不僅是專業(yè)臨摹敦煌繪畫(huà)第一人，也是敦煌學(xué)的先驅(qū)者，著有《敦煌石室記》。他按歷代開(kāi)鑿的順序?yàn)槟呖呔幪?hào)，至今仍被國(guó)際敦煌學(xué)界使用；正是他向來(lái)參觀的于右任建議，國(guó)民政府才設(shè)立了敦煌藝術(shù)研究所。然而因?yàn)橛腥饲螽?huà)不得，加之張大千與地方官員不和，社會(huì)上一度傳言四起，指責(zé)張大千“毀壞壁畫(huà)，盜竊文物”，甘肅省主席谷正倫發(fā)來(lái)措辭嚴(yán)厲的驅(qū)逐電報(bào)，張大千不得不帶著大量半成品倉(cāng)促離開(kāi)敦煌。
敦煌之行，張大千花費(fèi)5000兩黃金，不得不變賣(mài)240余幅古代書(shū)畫(huà)，并拼命創(chuàng)作賣(mài)畫(huà)，直到20多年后才還清債務(wù)。他在敦煌共臨摹了336幅作品(莫高窟276幅，榆林窟60幅)但一生從未賣(mài)過(guò)一幅敦煌臨摹作品。1955年，張大千家人將這批作品的大部分捐贈(zèng)給四川博物館。
半個(gè)多世紀(jì)后，海外漂泊30余年的張大千已經(jīng)去世，一份檔案被重新發(fā)現(xiàn)。那是1949年甘肅省政府和南京國(guó)民政府對(duì)“控張”事件反復(fù)查究作出的結(jié)論：“張大千在千佛洞(即莫高窟)并無(wú)毀損壁畫(huà)情事。”遠(yuǎn)在海外的張大千遺孀徐雯波熱淚長(zhǎng)流：“大千最終沒(méi)能回大陸，除了擔(dān)心生活不適外，這是最主要的原因之一，可惜他已永遠(yuǎn)地走了。”