抗美援朝不僅是一場(chǎng)對(duì)外的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)國(guó)內(nèi)的思想運(yùn)動(dòng)。知識(shí)分子自以為愛國(guó)，但為什么你們有如此深刻的親美、崇美、恐美情結(jié)？你們清華留美學(xué)堂出身，又在歐美留學(xué)多年，喝著帝國(guó)主義的狼奶長(zhǎng)大，言必稱柏拉圖、杜威，談起西方如數(shù)家珍，講到中國(guó)，又了解多少？……在義正詞嚴(yán)、排山倒海的大批判面前，留洋歸來(lái)的知識(shí)分子紛紛惶惶然，感覺自己真的成了與中華民族格格不入的文化買辦和學(xué)術(shù)洋奴，只能舉手投降。
即使沒有留過(guò)洋的，也有另外一種平民主義的立場(chǎng)選擇考驗(yàn)著知識(shí)分子。新意識(shí)形態(tài)的核心理念是階級(jí)斗爭(zhēng)，不少知識(shí)分子可以接受社會(huì)主義理想、新民主主義路線和唯物史觀，但無(wú)法接受階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)，他們相信梁漱溟的說(shuō)法，中國(guó)社會(huì)沒有階級(jí)，只有“倫理本位、職業(yè)分途”。土改運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，大批中高級(jí)知識(shí)分子參加土改工作團(tuán)，讓他們親眼見識(shí)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。這一招果然收到奇效。知識(shí)分子原先以為自己與人民大眾有天然的感情，一到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)自己早就與社會(huì)脫節(jié)，與人民疏離。沈從文在給夫人張兆和的家書中沉痛地說(shuō)：“土改以后，覺得自己在城市中胡寫幾十年，與人民脫節(jié)無(wú)一是處，痛苦之極。”
宋代以后的平民主義趨向和近代以來(lái)的民族主義情感，在中國(guó)知識(shí)分子精神傳統(tǒng)中根深蒂固，具有價(jià)值上的合法性。當(dāng)組織上要求知識(shí)分子檢討自己的思想學(xué)術(shù)立場(chǎng)，他們?cè)诶硇陨险娴囊詾樽约河惺裁磫?wèn)題，需要認(rèn)真地反省和檢討。而原先崇尚的個(gè)人獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由，又被批判為自私自利的個(gè)人主義。個(gè)人等同于私，人民等同于公，這樣的公私二分在中國(guó)的思想傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，個(gè)人主義就是與中華民族與人民大眾對(duì)抗。通過(guò)政治上的“分清敵我”，將思想與學(xué)術(shù)政治化，將學(xué)術(shù)問(wèn)題化約為思想立場(chǎng)，將思想取向化約為政治態(tài)度。學(xué)術(shù)、思想和政治失去其合理的邊際分界，被整合為一個(gè)整體性的立場(chǎng)問(wèn)題，這使得知識(shí)分子全然失去了往日的自信和自尊，于是自我作踐、自我矮化未必不是出于內(nèi)心的真誠(chéng)。
1957年反右運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)知識(shí)分子整體上失去了自我。然而，思想真的可以通過(guò)群眾性的暴風(fēng)雨運(yùn)動(dòng)得以改造，得以重新塑造嗎？王元化先生在《癸酉日記》之中，意味深長(zhǎng)地寫道：“思想是古怪的東西。思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的。”
“憑闌靜聽瀟瀟雨，故國(guó)人民有所思。”在江南悶熱異常的梅雨季節(jié)，回眸那段心路歷程，“故國(guó)人民”真的應(yīng)該走出無(wú)知與健忘，“有所思”啊。