為求一事成,舍去樂(lè)半生;徘徊胡同里,春夏復(fù)秋冬。這短短四句話,成了82歲北京老人舒了26年來(lái)的生活寫(xiě)照。為了能將老北京的風(fēng)貌和文化記憶留給后人,自1987年起,舒了用15年走遍了北京大大小小的胡同,而后用8年畫(huà)胡同,現(xiàn)在又在寫(xiě)胡同里的故事。
平凡的夢(mèng)想
“在我有生之年,要是身體還能撐得住,我就把聽(tīng)過(guò)的胡同里的故事都寫(xiě)下來(lái),總得讓后人知道,北京曾經(jīng)有這些街街巷巷,有個(gè)念想。”
>>串胡同
15年走過(guò)數(shù)萬(wàn)條胡同
舒了在胡同里長(zhǎng)大,他記憶里的老北京城是北海白塔的尖兒和陶然亭湖面的波光粼粼,是胡同里小孩子追逐打鬧,大人坐在樹(shù)下,搖著蒲扇逗悶子。
舒了5歲時(shí),母親過(guò)世,經(jīng)歷四次失學(xué)后,最終考上了鐵路學(xué)校,隨后進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作。
改革開(kāi)放以后,政府提出改善百姓的住房條件,加上媒體的大量報(bào)道,舒了意識(shí)到胡同要遠(yuǎn)去了。“我要把老祖宗留下來(lái)的文化遺產(chǎn)記錄下來(lái),這個(gè)我必須得做。”
“每天早上,我一起床他就不見(jiàn)了。”老伴郗佩琴回憶,自1987年以來(lái),舒了串胡同一天不落。剛開(kāi)始她不支持舒了,“可看到他大夏天回來(lái)熱得全身汗透,還那么高興,我也就不攔著他了。”
1991年舒了退休了,退休后第二天,他將原名舒世忠改成了“舒了”,意為“退休了,一事無(wú)成完了,但我余心未了。”于是串胡同成了他的新事業(yè),串胡同一串就是半天,他用腳步丈量胡同,邊走邊記錄,15年下來(lái)他也記不清走過(guò)了多少大大小小的胡同,但是記滿了足足46本。
>>畫(huà)胡同
比乾隆年間地圖更細(xì)致
2002年到2010年年末,舒了又花了8年時(shí)間,完成了北京胡同全圖的繪制。
在舒了家中看到,這份“二十世紀(jì)末北京胡同全圖”由30卷圖紙分片構(gòu)成,每卷地圖都是手工繪制,上面布滿密密麻麻的標(biāo)志,細(xì)致還原了上世紀(jì)七八十年代老北京的胡同布局狀況,幾萬(wàn)條胡同盡收眼底,會(huì)館、廟宇、老字號(hào)、古樹(shù)、門(mén)墩等胡同里的細(xì)節(jié)都一一被記錄。
退休前,舒了曾在北京檔案館看到過(guò)清乾隆十五年由宮廷畫(huà)師繪制的《乾隆京城全圖》,這張圖給了他靈感,他覺(jué)得這圖雖好但有不足。“它詳細(xì)繪制了京城街巷和胡同分布,但只標(biāo)出了主要街道,對(duì)胡同的描繪就都忽略了。我的胡同地圖不僅有胡同名稱,而且把門(mén)牌、古樹(shù)、名人故居、廟宇等都標(biāo)出來(lái),‘胡同文化’就出來(lái)了。”
>>寫(xiě)胡同
長(zhǎng)期寫(xiě)作視力嚴(yán)重下降
舒了畫(huà)完胡同地圖之后,北京檔案館找到他,希望收藏他的成果,卻被舒了暫時(shí)婉拒,因?yàn)樗€想把胡同里的故事寫(xiě)下來(lái)。
在走訪北京胡同時(shí),舒了發(fā)現(xiàn)了保存完好的240副老門(mén)聯(lián),他一一抄錄下來(lái),準(zhǔn)備寫(xiě)50個(gè)老門(mén)聯(lián)故事,由于長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作,舒了的視力每況愈下,戴著黑框老花鏡的他需要借助放大鏡才能查閱資料,好在目前門(mén)聯(lián)故事即將完成。
“胡同拆了,老門(mén)聯(lián)也就少了。”舒了介紹,在北新橋的醬房西夾道里,他看到了一副八字門(mén)聯(lián):“曲江風(fēng)度,吏部文章。”“曲江”指的是唐朝“開(kāi)元盛世”時(shí)的名相張九齡,而“吏部”指的是南朝時(shí)的代表性山水詩(shī)人謝脁。(新華網(wǎng))