本書基于《大清律例》,對(duì)清代中國(guó)的法律思想和體系做了系統(tǒng)研究。與《殺千刀》不同,其中較少對(duì)于中西文化之間的對(duì)比分析及西方觀念的反省批判。
所謂“殺千刀”,即中國(guó)古代最殘酷的刑罰:凌遲處死。在中國(guó)人心目中,這是對(duì)付罪大惡極者的極刑、是最痛苦的死法(這一印象仍以“千刀萬(wàn)剮”這一詛咒詞存活在現(xiàn)代漢語(yǔ)中),然而,對(duì)晚清時(shí)目睹了這一施刑方式的西方人來(lái)說(shuō),事情還并不如此簡(jiǎn)單,因?yàn)樗灰暈槭侵袊?guó)古時(shí)法律與文化落后的象征。
“凌遲”之刑折射的中西碰撞
在當(dāng)時(shí)西方人的控訴中,最能象征中國(guó)古代法律之野蠻殘酷的,就是凌遲這一死刑。在他們看來(lái),這樣將死刑犯一刀刀割肉殺死,是一種駭人聽聞而極不人道的處決方式。
這之所以是一個(gè)極重要的問題,是因?yàn)榻闹形髋鲎玻捎^念上的沖突往往集中折射出雙方的理念差異。對(duì)此中國(guó)人傳統(tǒng)的管制方式承襲自唐代的番坊制,其要點(diǎn)是:凡外籍商人之間的內(nèi)部糾紛,依其本國(guó)法律處置,并不強(qiáng)迫他們依從中國(guó)法律。真正棘手的問題是:當(dāng)外籍商人與中國(guó)人糾紛時(shí)依何處置?此時(shí)中國(guó)多采取屬地原則,即發(fā)生在中國(guó)的則按大清律例判處。這就引發(fā)了持續(xù)不斷的糾紛,西方人或出于對(duì)中國(guó)法律的蔑視,或出于實(shí)際利益的考慮,幾乎持續(xù)不斷地控訴中國(guó)法律體系的野蠻與黑暗,以宣示“文明的”西方人不應(yīng)在這樣的不公而殘酷的法律之下受審。其結(jié)果,這種種控訴引爆了近代的許多國(guó)際糾紛乃至戰(zhàn)爭(zhēng),更不必說(shuō)中西之間的誤解,當(dāng)然,還有著名的治外法權(quán)——這一特權(quán)的核心就是西方人不受中國(guó)法律約束。
在當(dāng)時(shí)西方人的控訴中,最能象征中國(guó)古代法律之野蠻殘酷的,就是凌遲這一死刑。在他們看來(lái),這樣將死刑犯一刀刀割肉殺死,是一種駭人聽聞而極不人道的處決方式。而由于1900年后普通人已能攜帶照相機(jī),這些恐怖的處決場(chǎng)面,又以照片的方式流傳到西方,以更直觀的方式強(qiáng)化了西方人的一個(gè)信念:中國(guó)是一個(gè)異質(zhì)的國(guó)度(離奇、原始又野蠻),與“我們”之間存在著難以化約的差異,那里冷漠的人們對(duì)不可寬恕的方式習(xí)以為常。
作者寫這本書并不是為了復(fù)述這些陳詞,而是試圖聚焦和追溯這一刑罰背后盤根錯(cuò)節(jié)的歷史與闡釋話語(yǔ)。如其所言,直到18世紀(jì),歐洲人也都相信,對(duì)犯下十惡不赦之罪者就理應(yīng)以極殘酷的方式回敬他;在這一點(diǎn)上,中國(guó)反倒曾是世界上最早廢除殘酷肉刑的國(guó)家:上古的刖、醢、宮等大刑早在唐代就已廢除。更重要的是:對(duì)于重罪認(rèn)定的法理觀念,中西差異甚大:在中國(guó)人看來(lái),殺害一家滿門三口遠(yuǎn)比身犯多樁謀殺罪更惡劣,因?yàn)檫@令一個(gè)家族絕后。凌遲這種死刑之所以被認(rèn)為最殘酷,并非僅僅因其對(duì)死刑犯肉身所施加的痛苦,更關(guān)鍵的是,在中國(guó)人看來(lái),殘破的尸身將使他們?cè)谒篮蟊粍儕Z重生與享受祭祀的權(quán)利。
晚清法律改革家對(duì)殘酷刑罰的爭(zhēng)辯
正因此,法學(xué)家沈家本在檢修《大清律例》后,最終于1905年得到允準(zhǔn)在中國(guó)全面廢除一系列酷刑:凌遲、梟首、戮尸、黥面;杖刑等代之以罰款;連坐和嚴(yán)刑拷問也被廢除。這么做的根本原因,并不是像表面上那樣是為了在法律上向國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)看齊,而是為了急于表明中國(guó)并非一個(gè)野蠻黑暗的不文明國(guó)度。
實(shí)際上,據(jù)龔鵬程所考,凌遲之刑極少用,宋代偶然用過(guò)幾次,元明才合法化,清則規(guī)定叛逆及極少數(shù)重大犯罪才施刑,一般人極難見到。但當(dāng)時(shí)的西方人自然不可能了解背后如此深的文化背景(但幾乎每種“離奇”的刑罰都深植于特定的文化語(yǔ)境之中),他們本能的反應(yīng)是驚駭。對(duì)于當(dāng)時(shí)中西方之間的理解落差,書中有一段不無(wú)嘲諷意味的評(píng)語(yǔ):“19世紀(jì)的歐洲人可以接受剜剮身體的做法,但前提是這種情況只適用于醫(yī)學(xué)而不是刑場(chǎng)。而在中國(guó),老百姓對(duì)開膛破肚同樣沒有異議,只要這種情況是在法場(chǎng)上而不是在手術(shù)臺(tái)上。”然而對(duì)那時(shí)的西方人來(lái)說(shuō),重要的不是去理解在凌遲之中體現(xiàn)出來(lái)的異文化,而在于以此來(lái)確立自身的形象:文明、優(yōu)越的西方。既然這有力地證明中國(guó)未能走向文明化進(jìn)程、如此沉溺于野蠻的酷刑,那么摧毀這一異質(zhì)文化的帝國(guó)主義行為,看上去也就像是一次人道主義的解救了。