在國宴上，周和我彼此用茅臺來祝酒，而不是在這種場合的傳統(tǒng)飲料香檳酒。茅臺是一種烈性的、濃度很高的米酒。有人曾幽默地說過，如果一個人喝了過多的茅臺，餐后點起一支煙卷就會叫他爆炸。周當(dāng)場用一根火柴點著了一杯茅臺，來證明這種酒的易燃性，酒立即就在火焰中燒光了。
我們繞著宴會廳里同50多位高級官員碰杯時，我注意到他向每一位客人祝酒，只讓酒杯碰一下嘴唇，謹慎地啜飲一下他的酒。我們兩人回到席位上，才把剩下的酒喝光。周告訴我，在長征的特殊場合，他一天之內(nèi)喝過二十五杯酒。酒性如此之烈，我聽后真是驚訝不已?，F(xiàn)在由于年齡關(guān)系他只飲兩三杯。我記得曾讀到過，當(dāng)紅軍在長征中經(jīng)過茅臺酒的發(fā)源地茅臺村時，部隊把當(dāng)?shù)氐木贫己裙饬恕Ｖ苡靡环N烈性酒推銷員的眼光對我說，在長征途中，茅臺是一種“靈丹妙藥”。
我們談話的題目從政治到歷史、到哲學(xué)。所有這些，在談?wù)撝兄苁冀K都是游刃有余的。周是由學(xué)者轉(zhuǎn)變成革命家的，他從未失去學(xué)者思維的敏銳和深度。不過，他的意識形態(tài)有時把他的思想引進某種框框。這種框框可能使他曲解了歷史。例如，在我們的談話中，他把在美國革命戰(zhàn)爭中同殖民者作戰(zhàn)的法國軍隊當(dāng)成了“志愿軍”。事實上，法國軍隊，除了像拉法葉特法國資產(chǎn)階級政治家和軍事家。1777年志愿參加美國獨立戰(zhàn)爭，在華盛頓統(tǒng)帥的軍隊中擔(dān)任過將軍。那樣極少數(shù)的人以外，都是真正受過訓(xùn)練的，在反抗英國軍隊中為政治目的服務(wù)的職業(yè)士兵。
周還對我說過，林肯是為了解放奴隸才進行內(nèi)戰(zhàn)的，并由于“人民”的支持而取得了勝利。其實，雖然林肯是一位歷史上少有的真正巨人，而且中國人是以極大的尊敬談到他的，可是他并不是為了解放奴隸才進行戰(zhàn)爭，而是為了把南部各州拉回聯(lián)邦里來。他的《解放宣言》是一種策略，只在叛亂各州中解放了奴隸，并沒有在仍然保持在聯(lián)邦內(nèi)的邊界各州里這樣做。林肯是堅定不移地反對奴隸制的，但是他最優(yōu)先的目的則是拯救聯(lián)邦。
周雖然是一位忠誠的革命家，但是看上去他和古老北京燦爛輝煌的皇宮并沒有不協(xié)調(diào)的地方，他以皇朝時代的圣人所具有的那種沉靜與優(yōu)雅風(fēng)度往來其間。沒有一個人在這種環(huán)境里看到他之后會想到，他是這一場運動的領(lǐng)袖，其公開使命竟是征服世界、改造文明和改變?nèi)诵?。會見廳里的裝飾令人驚訝，表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化的尊重。宮殿是由名貴的中國風(fēng)景畫和古代金、銀、玉制的手工藝品裝飾起來的。這里看不到北京街頭隨處可見的宣傳標(biāo)語。
藝術(shù)和裝飾巧妙精微，同周的性格和處理國務(wù)的巧妙精微很相稱。周所具有的這種精微之處，大大超過了我所認識的其他的世界領(lǐng)袖，這也是中國人獨有的特性。這是由于中國文明多少世紀的發(fā)展和精煉造成的。這種精微之處出現(xiàn)在談話中，周細致地區(qū)分詞義的細微差異；在談判中，他迂回地繞過可能引起爭論的地方；在外交上，他有時通過似乎是瑣屑事件來傳達重要的信息。
周和所有同我談過話的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人都特別樂于提醒我，我們兩國關(guān)系的突破是從乒乓球隊的互訪開始的。看來，他們喜歡這種為了取得結(jié)果而采用的做法，幾乎就像喜歡這個結(jié)果本身一樣。例如，毛就說過，中國曾經(jīng)堅持所有主要問題都必須在關(guān)系改善之前得到解決，這是“官僚主義的”。他說，“后來，我看到你是對的，我們就打起了乒乓球”。
周還有一種既注意細節(jié)又避免陷入繁瑣的罕見才能。在我們到北京的第三天晚上，我們被帶去看體操和乒乓球表演。天已開始下起雪來，而我們按計劃次日要去游覽長城。周離開了一會兒，我以為他是去盥洗室了。隨后我發(fā)現(xiàn)他是親自去落實清掃通往長城的道路的工作，第二天道路干凈如常。這件事很有代表性。