真令人感動(dòng)。
如果不是幾年之后亨利八世就砍掉了安妮·博林的腦袋,后世很可以贊美這一段蕩氣回腸的愛(ài)情。這段感情以愛(ài)情為基礎(chǔ),以權(quán)力為點(diǎn)綴,最后卻成為一出地道的悲劇。
性感年代
至少邁克爾·赫斯特說(shuō)對(duì)了一件事,他評(píng)價(jià)英國(guó)亨利八世統(tǒng)治期間:“那真是個(gè)性感的年代。其中的暴力和美實(shí)在無(wú)法被超越。”
確實(shí),沒(méi)有比亨利八世更適合今天這個(gè)時(shí)代的普通觀眾和讀者了。他家世顯赫,父親是都鐸王朝的第一任國(guó)王亨利七世,母親是約克郡的伊麗莎白(外祖父是愛(ài)德華四世);他的三個(gè)子女均為英國(guó)國(guó)王,愛(ài)德華六世、血腥瑪麗和伊麗莎白一世。作為國(guó)王,他儀容俊美,多才多藝,箭術(shù)一流,還是位能作曲的音樂(lè)家。當(dāng)時(shí)人在書(shū)信中贊美,“看他打網(wǎng)球,是天下第一等樂(lè)事。他的皮膚和雪白的襯衫相映,相信誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)喜歡”。一句話,他簡(jiǎn)直就是一位耀眼而充滿魅力的“天皇巨星”。雖然他晚年肥碩難看。1536年畫(huà)家小霍爾拜因畫(huà)筆下的亨利八世,穿著華麗的袍服,手撫劍柄,看上去頗為威嚴(yán),鼻翼挺直,眼神冷峻。
當(dāng)然,他還是一個(gè)有著娶妻殺妻欲的偏執(zhí)狂,先后娶了六任王后,并砍了其中兩個(gè)王后的腦袋。那是英國(guó)歷史上丑聞最盛的時(shí)代,相較之下,他的后輩查爾斯王子戴安娜王妃的那點(diǎn)小外遇鬧離婚簡(jiǎn)直就是小把戲。
1509年他登基之時(shí),英國(guó)人誰(shuí)也不會(huì)想到,他們遇上了一位集英雄和惡棍為一身的國(guó)王。他的登基禮聲勢(shì)浩大,人民發(fā)自?xún)?nèi)心歡呼黃金時(shí)代來(lái)臨。知識(shí)分子也歡欣雀躍。“對(duì)于一位國(guó)王,既精于哲學(xué),又通文藝,你說(shuō)還有什么可苛求的?”后來(lái)成為亨利八世重臣的學(xué)者托爾斯·莫爾說(shuō)。“英王對(duì)于學(xué)者,像莫爾等人不但延攬,甚至可說(shuō)‘強(qiáng)迫’他們進(jìn)入宮廷。”人文主義者伊拉斯謨這樣寫(xiě),“他要他們分享他的責(zé)任,分享他的工作,分享他的快樂(lè)。他喜歡莫爾等人做伴,其喜歡程度,甚至甚于美麗的少年男女之上。”
關(guān)于他的文學(xué)影視作品極多。在他女兒、偉大的伊麗莎白時(shí)代,莎士比亞就寫(xiě)了戲劇《亨利八世》,好萊塢也拍了很多和他有關(guān)的電影。通過(guò)娛樂(lè)業(yè)來(lái)揭示他和他那個(gè)年代的確是件有意思的事,但是,他決不止是《太陽(yáng)報(bào)》的super男主角。就是這位亨利八世,把英國(guó)攪得天翻地覆。 他貪?rùn)?quán)又貪財(cái),是英國(guó)歷史上第一位最為專(zhuān)制獨(dú)裁的君主。“亨利八世既愚蠢又邪惡:君主當(dāng)中少有。”(雅各布·布克哈特:《歷史講稿》)
為了生一個(gè)男性繼承人,他不惜得罪羅馬教廷,在英國(guó)施行了宗教改革,以嚴(yán)厲的手段切斷了英國(guó)人和羅馬之間根深蒂固的聯(lián)系。在他秉政的37年里,亨利八世處死了很多人,他的股肱大臣沃爾西、托爾斯·莫爾,還有為數(shù)眾多的“異端”。 據(jù)史學(xué)家們估計(jì),從1513年到1547年,他治下處決的政治犯達(dá)到了72000人。 他把原先繳納教皇的財(cái)富都收到自己的口袋里。
但也許如果沒(méi)有這位恐怖而強(qiáng)悍的君主打下的基礎(chǔ),也不會(huì)出現(xiàn)英國(guó)歷史上光輝燦爛的伊麗莎白時(shí)代。
宗教改革
亨利的離婚案一拖再拖。這成為他和羅馬天主教廷決裂的開(kāi)場(chǎng)白。他拉開(kāi)了和羅馬的拉鋸戰(zhàn)。急于生個(gè)兒子的亨利甚至接受了一項(xiàng)建議。1530年夏天,劍橋的一位神學(xué)博士請(qǐng)求由歐洲知名大學(xué)投票表決,教皇是否有權(quán)力批準(zhǔn)弟弟娶寡嫂。亨利當(dāng)然希望是“否”,而凱瑟琳的侄兒、西班牙國(guó)王查理希望是“是”。兩位國(guó)王為此開(kāi)始一場(chǎng)賄賂戰(zhàn)。他同時(shí)把凱瑟琳和女兒瑪麗逐出了溫莎堡。
兩年后國(guó)會(huì)和教士會(huì)議通過(guò)了亨利限制教士權(quán)力的方案:重罪歸普通法庭審理;降低宗教法庭的訴訟費(fèi)用和罰金;取消或降低教會(huì)所收的遺產(chǎn)稅和遺囑查驗(yàn)費(fèi);新任高級(jí)教士第一年收入歸羅馬的作法,也予以豁免;英國(guó)承擔(dān)的行政、免罪等教廷事務(wù)的經(jīng)費(fèi),一概取消。