我自個(gè)兒年輕的時(shí)候,我這人思想特別,假如說(shuō)我思想,我不愿意說(shuō)我自個(gè)兒,我這人思想跟旁人不同,我是個(gè)特別怪的人啊,我自己承認(rèn)我自己是個(gè)怪人,我有好多的事情非常怪。
什么是“怪人”?一般將言行非同尋常的人稱(chēng)之為“怪人”。北宋有位翰林學(xué)士,曾做過(guò)戶(hù)部尚書(shū),名叫葉夢(mèng)得,他在《避暑錄話(huà)》中說(shuō)范仲淹是個(gè)“怪人”,怪在何處呢?因?yàn)?ldquo;范文正公初數(shù)以言事動(dòng)朝廷,當(dāng)權(quán)者不喜,每目為怪人”。
從這個(gè)意義上說(shuō),張學(xué)良更是個(gè)怪人。范文正公只是“以言事動(dòng)朝廷”,張學(xué)良身為下屬,不僅“數(shù)以言事動(dòng)朝廷”,還動(dòng)用軍隊(duì)把南京“朝廷”的“皇帝”抓了起來(lái),扣在了西安,扣就扣吧,一不做二不休,他又不顧下屬和同僚的反對(duì),冒著被殺頭的危險(xiǎn),親自將“皇帝”送回到南京。對(duì)此,不僅當(dāng)時(shí)的“當(dāng)權(quán)者不喜”,直到今天仍有人“不喜”,而且不解,“每目為怪人”。
1936年,魯迅在致唐弢的書(shū)信中說(shuō):編刊物決不會(huì)“‘絕對(duì)的自由’,而且人也決不會(huì)‘不屬于任何一面’,一做事,要看出來(lái)的。如果真的不屬于任何一面,那么,他是一個(gè)怪人,或是一個(gè)滑人,刊物一定辦不好。”
無(wú)疑,魯迅說(shuō)的是對(duì)的,任何人都生存在一定的條件之下,自由是在一定條件下的自由,在這個(gè)意義上,“絕對(duì)的自由”是不存在的。另外,正因?yàn)槿魏稳硕荚谏鐣?huì)給予的條件下生活著,如果誰(shuí)能突破社會(huì)給予的條件,說(shuō)話(huà)、做事“不屬于任何一面”,他不是怪人,就是滑人。張學(xué)良在晚年口述歷史時(shí),地點(diǎn)是在臺(tái)灣,窗外是國(guó)民黨的特務(wù),大門(mén)外是國(guó)民黨的憲兵,但他在屋內(nèi)對(duì)著錄音機(jī),大談國(guó)民黨打不過(guò)共產(chǎn)黨是因?yàn)槭チ嗣裥?,之所以?guó)民黨跑到臺(tái)灣來(lái),是因?yàn)槔习傩毡槐频焦伯a(chǎn)黨那邊去了,大陸老百姓不要國(guó)民黨了;在談到“九一八”事變時(shí),他說(shuō)不抵抗命令是他下的,與蔣介石無(wú)關(guān),大陸人說(shuō)蔣介石給他下了不抵抗命令,這是共產(chǎn)黨為他解過(guò)。很顯然,按照魯迅的標(biāo)準(zhǔn),張學(xué)良“不屬于任何一面”,當(dāng)屬“怪人”之列。
張學(xué)良是個(gè)“怪人”,他的“心”離“圣”人不遠(yuǎn),因?yàn)樗?ldquo;賤己”、“輕功”、“渺名”。