在科幻小說(shuō)《三體》中,作家劉慈欣建構(gòu)了這樣一個(gè)奇詭的世界:三顆恒星由于相互之間的引力,形成了無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)。而其所屬的有生命的行星,在三顆恒星的不規(guī)律運(yùn)動(dòng)中被不斷捕捉。由于行星與恒星之間的不規(guī)律關(guān)系,三體行星上的面貌處在劇烈的變動(dòng)之中,時(shí)而酷熱,時(shí)而嚴(yán)寒。三體行星的文明歷盡劫毀,在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里毀滅重生了數(shù)百次。文明只有在行星被其中一顆恒星穩(wěn)定地捕獲的時(shí)候,才能得以延續(xù)發(fā)展。因此,當(dāng)行星在三顆行星的變動(dòng)中急劇變化時(shí),稱之為亂紀(jì)元;而當(dāng)被其中一顆恒星捕捉穩(wěn)定時(shí),稱之為恒紀(jì)元。
三體行星的惡劣生存環(huán)境,使它在偶然收獲地球信號(hào)的時(shí)候,決定入侵地球。
我覺(jué)得華語(yǔ)文藝領(lǐng)域的狀態(tài),非常像劉慈欣所描繪的亂紀(jì)元。在這個(gè)時(shí)代中,時(shí)而出現(xiàn)極具光芒、充滿了歷史感、對(duì)于中國(guó)文化極致深入的優(yōu)秀作品,時(shí)而出現(xiàn)低俗下作、沒(méi)有任何審美和審丑價(jià)值的無(wú)意義、極致丑陋的文藝?yán)6娈惖氖?,市?chǎng)和公眾同聲歡呼這兩類作品,就好像它們之間沒(méi)有任何的價(jià)值和審美差異。這幾乎是一個(gè)無(wú)規(guī)律的文藝時(shí)代,市場(chǎng)、公眾和票房都無(wú)從判斷一個(gè)作品的真實(shí)意義。
在三體行星中,人們面對(duì)亂紀(jì)元和恒紀(jì)元當(dāng)然有著截然不同的態(tài)度。當(dāng)亂紀(jì)元來(lái)臨的時(shí)候,人們就自動(dòng)脫水,像一把稻草一樣可以卷起來(lái)并且儲(chǔ)存;而恒紀(jì)元來(lái)臨的時(shí)候,人們就浸泡重生,進(jìn)行文明的建設(shè)。這個(gè)隱喻卻在中國(guó)文藝市場(chǎng)的亂紀(jì)元中根本不能實(shí)現(xiàn),因?yàn)槿藗兝潜减雇辉趦煞N截然不同的世界中,卻都甘之如飴。
但是看了馮小剛的春晚之后,我卻驚異地發(fā)現(xiàn)馮小剛又奇跡般地創(chuàng)造了第三種模式:亂入。
馮氏春晚解讀
春晚本身是一個(gè)具有極高政治涵義的文化產(chǎn)品:就像新聞聯(lián)播一樣,他帶有著強(qiáng)烈的政治教化的作用,傳達(dá)中國(guó)文藝領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法,并且?guī)в兄鴿庵氐慕y(tǒng)戰(zhàn)功能。
這本身也無(wú)可厚非。按照中國(guó)政治層面對(duì)于文藝和媒體的看法和解釋,文藝本身就是宣傳工作的一部分,并且媒體的屬性就是國(guó)家性的。因此,春晚作為中央電視臺(tái)所主辦的節(jié)目,它必須要反應(yīng)中央電視臺(tái)的后臺(tái)老板,也就是國(guó)家的政治意志、國(guó)家的文藝觀以及服務(wù)于國(guó)家的宣傳統(tǒng)戰(zhàn)需求。
對(duì)于中央電視臺(tái)或者那些春晚的主辦者而言,這是一個(gè)恒紀(jì)元,無(wú)可爭(zhēng)議。
但是馮氏風(fēng)格卻硬生生地把這個(gè)恒紀(jì)元敲碎打破,把它變成了亂紀(jì)元。而且,馮小剛既無(wú)意,也無(wú)力為自己建立起一個(gè)恒紀(jì)元,它所選擇的方法,是把整個(gè)社會(huì)的文藝亂紀(jì)元引入了春晚,并且創(chuàng)造性地用亂入的方式,把春晚絞成了一鍋難以下咽的爛粥。
春晚固定格式中的幾個(gè)元素,全部被馮小剛所破壞:一是嚴(yán)格的政治話數(shù),二是對(duì)民族主義面面俱到的照顧;三是文藝形式的全面平衡呈現(xiàn);四是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的政治正確解讀。這些元素的架構(gòu)使春晚盡管在前幾年中飽受詬病,但是就像樣板戲一樣,它嚴(yán)格遵循了定式規(guī)律,仍然呈現(xiàn)出相對(duì)的穩(wěn)定性與藝術(shù)性。
馮小剛一上來(lái)就試圖打破政治話數(shù)的嚴(yán)格性。在張國(guó)立所念叨的臺(tái)詞中,它故意地疏漏了傳統(tǒng)話數(shù)中所提到的部分人員,從而消解了春晚的政治嚴(yán)肅性。這樣的例子在春晚中比比皆是,比如傳統(tǒng)中頗具特色的各種政治場(chǎng)合,全部被弱化或取消,統(tǒng)戰(zhàn)功能幾乎消滅,教化功能支離破碎,宣傳功能若有若無(wú)。
但可惜的是,這種努力本身既徒勞無(wú)功,又滑稽可笑。春晚的定位與規(guī)格,使這種功能根本無(wú)法被消除,無(wú)論是自愿或者被迫,政治符號(hào)在春晚中又俯拾皆是,民族歌舞的頻繁出現(xiàn),孫楠與王芳的紅歌,姚貝娜的紅海洋,總政歌舞團(tuán)……諸如此類,全部都在提醒政治背景的無(wú)所不在。這種不純粹的消解,與整體背景的堅(jiān)硬,左右互搏,令人困惑。