“我有林志穎的所有專輯。”我曾在微信朋友圈里發(fā)過這樣一句話,感覺朋友們都投過來異樣的目光。有些人可能會覺得這是我是在顯擺一個(gè)“罪惡的快感”(guilty pleasure),但其實(shí)我從不覺得“聽林志穎的歌長大”這事兒有什么好guilty的。
正常情況下,每個(gè)人都會有自己的“青春偶像”。尤其是,情竇初開之后,標(biāo)新立異之前,有約莫四五年的時(shí)間,我們需要一些光鮮亮麗、活力四射的俊男靚女來滿足自己對外面世界的蠢蠢欲動(dòng)的好奇心。何況,在我高小轉(zhuǎn)初中的年代,正好是“四大天王”(張、黎、郭、劉)和“四小天王”(金、林、吳、蘇)的鼎盛期,他們幾乎統(tǒng)治著華語流行樂壇的半壁江山,加上早年的小虎隊(duì),同期的孫耀威和鐘漢良,九十年代前五年,絕對算是“港臺偶像工業(yè)”的黃金時(shí)代,也奠定了偶像包裝的基本標(biāo)準(zhǔn): 清純、俊美、活力。
后來的青春偶像們,F(xiàn)4、Twins、飛輪海、至上勵(lì)合,莫不如此,差別可能只是在于是借鑒韓國多一點(diǎn)還是日本多一點(diǎn)。美國的偶像模式倒是甚少被借鑒,因?yàn)橹?、日、韓的偶像都是想方設(shè)法地延長自己的偶像生涯(劉德華、金城武都是很成功的例子),但美國的偶像到了一定年紀(jì)一定會向成人化轉(zhuǎn)型,比如小甜甜布萊尼(Britney Spears)、克里斯蒂娜(Christina Aguilera)、賈斯?。↗ustin Timberlake)以及最新也最顯著的一個(gè)例子麥莉·塞勒斯(Miley Cyrus),為了徹底擺脫偶像身份,她在MV里不惜全裸上陣。
美國人明白,人到了一定年紀(jì),必定要面對七情六欲,但是亞洲的偶像們卻樂此不疲地假裝冰清玉潔。
最早打破這種“潔癖”的是謝霆鋒,他總是想法設(shè)法地通過搖滾樂來突破自己的“偶像”局限,雖然最終讓他如愿以償?shù)膮s是“頂包案”。但其實(shí),在那個(gè)時(shí)候,港臺的偶像工業(yè)已經(jīng)大不如前了。觀眾口味的多元化加上渠道的愈發(fā)不可控,青春偶像的影響力日益減弱。F4當(dāng)然算成功,但無論作品的傳播度還是在大眾中的影響力,遠(yuǎn)不及曾經(jīng)的“小虎隊(duì)”。后來的飛輪海就更不用說了。而真正開始動(dòng)搖港臺偶像工業(yè)之本的是陳冠希的“艷照門”和阿Sa的“離婚門”。“艷照門”和“離婚門”之前,陳冠希和Twins是華語樂壇的頂級青春偶像,在那之后,大家發(fā)現(xiàn),原來“清純、俊美、活力”的他們竟然如此不堪。
在這之后,香港的年輕偶像基本已經(jīng)絕種了,臺灣的青春偶像在飛輪海解散之后也后繼無人。倒是內(nèi)地出了韓庚和至上勵(lì)合,但他們都并不具備大眾影響力——如果以林志穎作為參照系的話——雖然服完兵役之后的他再無當(dāng)年“小旋風(fēng)”的魔力,雖然無論作品還是賽車他都沒有突出表現(xiàn),但他和他的團(tuán)隊(duì)沿用了傳統(tǒng)偶像包裝的套路,成功的塑造了一個(gè)完美的“男神”形象,創(chuàng)造出一份“神一樣的簡歷”,然后林志穎再度變成社會話題。
這一切完全可以歸功于林志穎在港臺偶像的黃金時(shí)代所練就的職業(yè)技能(想想那個(gè)雷打不動(dòng)的笑容),以及一些天生的好運(yùn)。與他同時(shí)代的偶像們?nèi)嫁D(zhuǎn)型了,吳奇隆靠《步步驚心》再創(chuàng)輝煌,金城武已經(jīng)在電影圈混出了不可動(dòng)搖的地位,蘇有朋在《風(fēng)聲》之后也有了新的定位,曾經(jīng)的“小太陽”鐘漢良現(xiàn)在成了“喬峰”,孫耀威的音樂被稱為“地下音樂”,只剩下林志穎,仍然是那個(gè)“清純、俊美、活力”的“小旋風(fēng)”,而且還莫名其妙的“逆生長”。于是,在這個(gè)偶像乏力的年代,林志穎成了稀缺品。
但林志穎不得不面對的一個(gè)事實(shí),在這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)無孔不入的時(shí)代,要演好“青春偶像”這個(gè)角色太難了,所有角色扮演的細(xì)節(jié),都會被扔到社交媒體的顯微鏡里放大,任何一點(diǎn)微小的閃失都有被網(wǎng)友挑出來。所以,林志穎接連在“骨膠門”和“PS門”上摔跟頭是在所難免的,他沒做錯(cuò)什么,他只不過就是在扮演一個(gè)他一直扮演的角色而已,只是以前沒有微博,現(xiàn)在有了。