原標(biāo)題：從輟學(xué)頑童走上巨星之路 成龍：一生相當(dāng)于別人十輩子
6歲習(xí)武，17歲闖蕩影壇重新定義中國(guó)功夫，26歲涉足好萊塢成一代功夫巨星
成龍 我這一生，相當(dāng)于別人十輩子
成龍
1954年4月7日出生于香港，祖籍安徽蕪湖，香港男演員、導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)、制作人、編劇、歌手。1978年開(kāi)創(chuàng)成龍功夫喜劇片模式，1986年自導(dǎo)自演《警察故事》獲得第5屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳電影”；1998年憑借《尖峰時(shí)刻》奠定好萊塢一線演員地位；2012年被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“史上20位最偉大的動(dòng)作影星第一位”；2013年成龍當(dāng)選第十二屆全國(guó)政協(xié)委員；2016年成龍獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。截至今年，其主演的電影在全球票房已超過(guò)200億元。
《醉拳》
《警察故事》
《尖峰時(shí)刻》
《鐵道飛虎》
《神探蒲松齡》
常人無(wú)法想象成龍的一天會(huì)忙成什么樣，對(duì)這個(gè)問(wèn)題他也頗感興趣，很想答，但自己也說(shuō)不出來(lái)究竟是怎樣的，只知道接下來(lái)還有很多件事在等著他，偶爾朝周圍的助理抱怨下，“你們問(wèn)他們有多忙，你看，沒(méi)時(shí)間吃飯，等會(huì)兒要去懷柔錄影，明天還有活動(dòng)，設(shè)計(jì)衣服，去臺(tái)灣，和那邊的人開(kāi)會(huì)……”眼前的他變成了一個(gè)頑皮又愛(ài)撒嬌的小孩，“我想了想還是拍戲最輕松，片場(chǎng)沒(méi)人騷擾我，哪像我現(xiàn)在，連去個(gè)廁所的時(shí)間都沒(méi)有?！毙聦］嫛段也皇浅升垺钒l(fā)布會(huì)后的兩小時(shí)，成龍就在兩個(gè)采訪間來(lái)回奔波，戴麥，調(diào)光，開(kāi)始，任何問(wèn)題他都有很多話說(shuō)，滔滔不絕間他說(shuō)自己還沒(méi)說(shuō)夠，64歲的他有太多故事，言語(yǔ)間充滿了柔軟、感性、率真。
對(duì)成龍的評(píng)價(jià)，太多了。他是40年來(lái)無(wú)人能超越的動(dòng)作巨星，破舊立新開(kāi)創(chuàng)了功夫喜劇先河，后來(lái)又以“猛龍過(guò)江”之勢(shì)征服好萊塢；他是功夫傳人，電影行家、跨界高手、公益巨擘，幾代觀眾耳熟能詳?shù)拇蟾纭Ｉ鲜兰o(jì)70年代，從5元錢(qián)一天的武術(shù)指導(dǎo)攀升至480萬(wàn)片酬在握的明星，成龍僅僅用了5年的時(shí)間，他從不甘心做別人的替代品，動(dòng)作設(shè)計(jì)、角色設(shè)定、題材表現(xiàn)都在一步步創(chuàng)新，逐漸形成了成龍標(biāo)簽式的表演風(fēng)格和作品類型，親身上陣，創(chuàng)造了許多至今沒(méi)人敢嘗試的經(jīng)典動(dòng)作畫(huà)面。如今，成龍成為中國(guó)的一張文化名片，從龍?zhí)鬃龅轿湫性俚烬埢⑽鋷?，從演死尸到從鏡頭面前劃過(guò)，再到能有一句臺(tái)詞，一晃到今天已經(jīng)四十年了，現(xiàn)在的他習(xí)慣感嘆，“我的人生太奇妙了，相當(dāng)于你們的十輩子，直到現(xiàn)在也依然那么努力，那么拼命，從不低頭，也從不放棄去拼?！?/p>
“大哥”之名只因愛(ài)強(qiáng)出頭
所有人，無(wú)論老少，都習(xí)慣叫成龍一句“大哥”。
日新月異的娛樂(lè)圈，男明星年輕時(shí)容易被叫某仔，再輝煌時(shí)會(huì)升級(jí)為某哥，氣場(chǎng)和名氣再高些可能升級(jí)成某爺。唯獨(dú)成龍的稱呼“大哥”似乎是個(gè)例外，這是他的專有名詞，甚至不用加上姓名。成龍自己也說(shuō)不清楚，到底什么時(shí)候有的這個(gè)稱呼？可能是從改革開(kāi)放那年的《醉拳》開(kāi)始的，一叫快40年，但成龍最認(rèn)可的解釋莫過(guò)于自己習(xí)慣打抱不平，隨時(shí)都喜歡幫助別人。
“我想‘大哥’稱呼的來(lái)歷主要是對(duì)付黑社會(huì)的那段時(shí)期，為什么他們老是欺負(fù)恐嚇小演員？有人被欺負(fù)我第一個(gè)站出來(lái)叫板，我說(shuō)你們來(lái)找我、別怕他們，有什么我們就報(bào)警。因?yàn)閷?duì)黑社會(huì)，你一怕，他們就步步緊逼，你往前沖，他們一定往后退。后來(lái)帶大隊(duì)人到警察總署去抗議，保護(hù)藝人，組織藝人協(xié)會(huì)，每一個(gè)協(xié)會(huì)辦不下去我都支持，只有我敢這么做?！被貞浤莻€(gè)經(jīng)歷時(shí)，成龍總是義憤填膺，“以前在美國(guó)我受過(guò)不公平待遇，回到香港，藝人也是一樣的處境，收不到錢(qián)給黑社會(huì)欺負(fù)，我就很憤怒?？赡苁菒?ài)強(qiáng)出頭吧。導(dǎo)演協(xié)會(huì)有什么問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)來(lái)找我，沒(méi)錢(qián)買房子，我來(lái)買；武行協(xié)會(huì)有什么情況，我來(lái)，坦白說(shuō)那個(gè)年代我賺錢(qián)最多，40年前我已經(jīng)拿480萬(wàn)片酬了，你想想什么概念。那時(shí)我也沒(méi)文化，只知道花錢(qián)、講義氣，‘兄弟，來(lái)，拿，你要我支持什么，都給’?！?/p>
從輟學(xué)頑童走上巨星之路
成龍童年家境貧窮，甚至差點(diǎn)被爸爸賣掉，小時(shí)候性格頑劣，常常打架鬧事，一年級(jí)讀完了就輟學(xué)在家。六歲那年，他被父母送去學(xué)京劇，拜于占元為師，藝名叫元樓，與元龍（洪金寶）、元華、元彪等人組成“七小福”。如今提起“七小福”時(shí)代，成龍回憶那時(shí)與洪金寶搶飯吃，與師兄弟元彪元華爭(zhēng)著做替身，摔來(lái)摔去，“別人不敢做的動(dòng)作，我們敢做；別人不敢跳的樓，我們敢跳?！睘榱松妫菔w，被火燒，每天清晨6點(diǎn)就跟著師兄去等工，車子一開(kāi)動(dòng)，就說(shuō)明今天有了工作——去片場(chǎng)挨打，今天能賺5塊錢(qián)?？此茻o(wú)望的片場(chǎng)討生活，成龍卻別有想法，無(wú)數(shù)武行悶不吭聲摸爬滾打，成龍開(kāi)始琢磨“鏡頭該怎么擺，動(dòng)作怎么控制，場(chǎng)面如何調(diào)度，他慢慢發(fā)現(xiàn)拍電影有很多學(xué)問(wèn)。”
改革開(kāi)放那一年，1978年，對(duì)成龍來(lái)說(shuō)別具意義。那時(shí)，被稱為“票房毒藥”的他被吳思遠(yuǎn)借去拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，一改過(guò)去傳統(tǒng)功夫片中主角的硬漢形象，將喜劇表演引入功夫電影中，以此確定了諧趣功夫的動(dòng)作風(fēng)格，開(kāi)啟了屬于成龍的“功夫喜劇”時(shí)代?！蹲砣肥浅升埦扌侵返钠鹪矗映晒蟪升埡芸炀统闪税偃f(wàn)富翁，嘉禾挖他過(guò)檔，當(dāng)時(shí)就開(kāi)出480萬(wàn)港元的片酬，暴富后的成龍也特別有個(gè)性，跑去一口氣買了七只鉆石表，每天換一只；最奢侈時(shí)他有50多輛車，占了嘉禾所有的車位，連嘉禾老板鄒文懷都叫他“嘉禾小霸王”。
香港回歸后為自己國(guó)家自豪
《醉拳》后15年，成龍?jiān)俅物椦蔹S飛鴻，打造正牌續(xù)集《醉拳2》，這個(gè)影片臺(tái)前幕后的主創(chuàng)都沒(méi)有收片酬，算是當(dāng)時(shí)成龍電影作品中最便宜的一部，一如第一集，《醉拳2》再次打破了香港功夫片的賣座紀(jì)錄，還入圍美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)出的當(dāng)年“世界十大電影”。很多人不知道，《醉拳2》還是內(nèi)地電影市場(chǎng)改革后第一部以分賬形式引進(jìn)的香港電影，換句話說(shuō)，成龍成為內(nèi)地進(jìn)入票房時(shí)代的“先行者”。成龍表示：“那時(shí)候我一直跟自己講，我希望有一天世界電影史的手冊(cè)里會(huì)寫(xiě)成龍的名字，我要做一個(gè)在歷史名人堂里的人，所以每部電影都要拍好”。
1985年，成龍終于成立了自己的電影制作公司，在這個(gè)過(guò)程中，他的《警察故事》系列拓展了功夫片領(lǐng)域的發(fā)展方向，立足本港，以陳家駒一角打破“動(dòng)作演員與表演類獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣”的魔咒，榮膺金馬獎(jiǎng)最佳男主角，影片也是成龍搏命出演危險(xiǎn)鏡頭的開(kāi)端，一次次突破人體極限的高難度動(dòng)作，令人嘆為觀止。同時(shí)，他以《紅番區(qū)》為新起點(diǎn)，成功打入好萊塢，最終以《尖峰時(shí)刻》確立了在好萊塢一線動(dòng)作明星的地位。闖蕩好萊塢，成龍也經(jīng)歷過(guò)挫折和票房失利，“記得香港還未回歸，一個(gè)美國(guó)很有名的明星，見(jiàn)到我的時(shí)候用日語(yǔ)問(wèn)‘你好’，我連忙用英語(yǔ)解釋‘我是香港人’，但她還是堅(jiān)持用日語(yǔ)和我交流。在國(guó)外參加首映禮因?yàn)槲掖┪餮b，大家就問(wèn)成龍是日本人還是韓國(guó)人。我是哪個(gè)國(guó)家的人不知道怎樣解釋?；貧w之后，我是中國(guó)人，我來(lái)自中國(guó)香港。”成龍興奮地說(shuō)，“國(guó)家有了這么大變化，我們是非常幸運(yùn)，到了我這個(gè)階段應(yīng)該多做慈善、環(huán)保，能幫國(guó)家做多少事就做多少事，珍惜眼前人，做任何事都是報(bào)恩的心態(tài)?！?/p>
生命里沒(méi)有檔期，只有電影
千禧年后，成龍帶著《新警察故事》從好萊塢回歸華語(yǔ)影壇，并全力展開(kāi)北上之路，這個(gè)階段不斷提攜新的導(dǎo)演和演員，通過(guò)《十二生肖》《鐵道飛虎》等片做出更多角色和類型的突破。今年是成龍與成家班走過(guò)的第41個(gè)年頭，提起這些兄弟情，成龍最愛(ài)用“出生入死”四個(gè)字形容，他特意為他們唱了首歌，叫《青春故事》，每當(dāng)旋律響起他們都會(huì)邊唱邊哭?！耙?，就沒(méi)有成家班做不到的，每一個(gè)鏡頭都要認(rèn)真，只有這樣觀眾才能記得你，也是因?yàn)樗麄?，我才能?jiān)持到今天?！?/p>
這兩年，成龍依舊馬不停蹄地拍著電影，計(jì)劃中仍有近20部影片將要拍攝，周圍人都說(shuō)他不用這么拼了，可以用替身、減少戲量，但他依舊不妥協(xié)，“你給成龍做特效、綠幕，觀眾不會(huì)原諒我的，我可以15天去拍一個(gè)鏡頭，你不要問(wèn)我有沒(méi)有檔期，在我這里沒(méi)有檔期，只有電影。”
他總是笑著說(shuō)自己的人生太奇妙了，還有很多事情想做，應(yīng)接不暇，時(shí)間是太不夠用了，“我經(jīng)歷了太多事情，過(guò)了你們十輩子的人生”。有時(shí)候，他也羨慕李小龍的謝幕方式，曾想過(guò)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓自己的生命戛然而止，給觀眾留下最美好的回憶，就像那段英文自傳的末尾，他這么寫(xiě)，“又是我懷疑自己是不是應(yīng)該在某一天突然消失，可能我永遠(yuǎn)不會(huì)這么做，但我只希望當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，會(huì)知道該停下這一切，也希望觀眾在評(píng)價(jià)我時(shí)不要太苛刻，就好。”
倒帶40年
1 唱新專輯歌的時(shí)候你總是很感嘆，MV里也五度落淚，打拼這么多年自己迎來(lái)了哪些變化？
成龍：變化就是人大了，懷舊了，開(kāi)始關(guān)心家人了，就想把以前老是不好意思說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。成家班東征西戰(zhàn)幾十年，在國(guó)外打拼，以前剛?cè)ッ绹?guó)人家都看不起我們，給人家罵，今天在國(guó)際舞臺(tái)上有了一席之地，一穿成家班的衣服，人家看到那個(gè)“龍”字就會(huì)感嘆，“喔，Jackie Chen stunt team”，地位改變太多。但我回想我妻子，我每天跟兄弟的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)和她在一起，對(duì)她很愧疚，也會(huì)想起兒子房祖名小時(shí)候我也沒(méi)怎么盡父親的責(zé)任，我不是個(gè)好父親，但是個(gè)很負(fù)責(zé)任的父親，對(duì)他也有愧疚。到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，最近朋友一個(gè)個(gè)離世，我感覺(jué)自己想說(shuō)的話如果不說(shuō)都沒(méi)機(jī)會(huì)了，就干脆通過(guò)唱歌來(lái)跟妻兒道歉，對(duì)所有兄弟和影迷們致謝。
2 作為業(yè)界的標(biāo)桿和里程碑，你曾說(shuō)也一度懷疑自己能不能拍電影，你對(duì)于辛苦和迷茫期是如何應(yīng)對(duì)的？
成龍：迷茫期都是自己給自己的，我常常和一些演員、歌手、包括房祖名講“要做一個(gè)全能歌手”，你看很多歌手，只是唱歌的話他不會(huì)生存多久，反而是有創(chuàng)作力、制作型的歌手才會(huì)生存很久。現(xiàn)在的觀眾，他不是只看臉的，看臉只是一剎那，那么多小鮮肉一波又一波，但你看周華健、周杰倫還站在頂峰，李宗盛還在，因?yàn)樗麄內(nèi)堋Ｎ乙哺易约褐v一定要做個(gè)全能演員，編、導(dǎo)、演、制作都要會(huì)，如果你只會(huì)等，不去創(chuàng)新，那就是迷茫期。你看趙薇《還珠格格》后拍了幾個(gè)戲，久而久之人家自己拍個(gè)劇本，就已經(jīng)是導(dǎo)演級(jí)的了。
3 在風(fēng)云變化的時(shí)代，你堅(jiān)持做過(guò)什么逆流而上的事情嗎？
成龍：我確實(shí)是個(gè)戀舊的人，到現(xiàn)在反而對(duì)新鮮（事物）不怎么感興趣，就像我從來(lái)沒(méi)有微信，至今都是電話打出打進(jìn)，偶爾寫(xiě)個(gè)信息“過(guò)來(lái)吃飯”。我不是堅(jiān)持逆流而上，因?yàn)槲以跁?huì)上癮的東西上都犯過(guò)錯(cuò)，以前十八九歲在澳門(mén)賭錢(qián)，上癮輸?shù)絻A家蕩產(chǎn)，沒(méi)有飯吃了就不賭了；后來(lái)打游戲，金像獎(jiǎng)在臺(tái)上講話時(shí)我的眼睛看到的全是俄羅斯方塊，有天睡覺(jué)起來(lái)枕頭上全是頭發(fā)，后來(lái)我叫人把整臺(tái)機(jī)器全部拆走，才開(kāi)始重新去認(rèn)真談劇本，后來(lái)到了內(nèi)地，他們說(shuō)都玩斗地主，我說(shuō)會(huì)上癮嗎？他們說(shuō)會(huì)，我絕對(duì)不學(xué)，堅(jiān)決不會(huì)沾上癮的東西。
4 作為一個(gè)經(jīng)歷了改革開(kāi)放40年的演員，你對(duì)行業(yè)、國(guó)家的變化有哪些深刻感受？
成龍：中國(guó)改變太大了，對(duì)我來(lái)講，沒(méi)改革開(kāi)放前的內(nèi)地好像很神秘、很窮，讓人充滿了擔(dān)心和害怕。后來(lái)師父帶我們?nèi)タ础稐铋T(mén)女將》、《智取威虎山》，突然覺(jué)得他們功夫怎么這么厲害，看的時(shí)候太震撼了。記得以前上海東方明珠那里就是爛地一塊，當(dāng)時(shí)還有人說(shuō)要不要在這里發(fā)展個(gè)明星城，當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)想要啊，結(jié)果后來(lái)就建起了東方明珠電視塔。房?jī)r(jià)從幾百萬(wàn)漲到幾千萬(wàn)，國(guó)家越來(lái)越發(fā)達(dá)，全球各地都有中文。中國(guó)改革開(kāi)放到今天這個(gè)地步，我作為中國(guó)人很驕傲，就像我在奧斯卡獲獎(jiǎng)時(shí)講的一樣“I am proud to be Chinese”。
采寫(xiě)/新京報(bào)記者 周慧曉婉
攝影/新京報(bào)記者 郭延冰