從電影生產(chǎn)的規(guī)范性角度來(lái)說(shuō)，張藝謀和張偉平“二人轉(zhuǎn)”式的關(guān)系，不能長(zhǎng)久維持。電影是一種精密的現(xiàn)代工業(yè)，導(dǎo)演只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，他絕非作家一樣可以閉門(mén)造小說(shuō)。投資人、投資人任命的制片人、電影導(dǎo)演、編劇、演員是最重要的幾個(gè)環(huán)節(jié)，其中導(dǎo)演是“中場(chǎng)靈魂”。
張藝謀與張偉平的恩恩怨怨，是電影界長(zhǎng)年的熱門(mén)話題。早年是恩，一個(gè)拍片一個(gè)賣片，一個(gè)低調(diào)一個(gè)高調(diào)，配合得仿佛默契；后來(lái)是怨，一個(gè)公開(kāi)抱怨，另一個(gè)忍氣吞聲，同時(shí)關(guān)于張藝謀的負(fù)面新聞一波波涌出。給坊間添了許多談資，真相如何卻無(wú)人知道。作為旁觀者，我也只能判定，人們(包括我在內(nèi))圍觀得有多熱烈，離事實(shí)就有多遠(yuǎn)。
關(guān)于張藝謀的負(fù)面新聞，隨著“超生事件”達(dá)到了巔峰，從一張合影開(kāi)始，超生一事被逐步披露，最后張藝謀上電視認(rèn)錯(cuò)，交巨額罰款，既對(duì)公眾做一個(gè)回應(yīng)，也是與過(guò)去做了一個(gè)總了斷。簽入樂(lè)視的張藝謀，總算能夠安靜地拍一部電影了。
但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，一本書(shū)的出版，又將“二張”拉回公眾視野。這本名叫《宿命——孤獨(dú)張藝謀》的書(shū)，對(duì)“二張”之間的恩怨，做了一次總解析，并對(duì)是非作出明確的判斷，從作者自己的視角，使公眾對(duì)“二張”十幾年的合作關(guān)系，多了一個(gè)了解的維度。
我對(duì)私人問(wèn)題興趣不大，感興趣的是個(gè)人的合作關(guān)系，與張藝謀十幾年來(lái)的電影作品有什么關(guān)系，尤其那幾部爭(zhēng)議很大的電影。比如在拍出開(kāi)創(chuàng)性的《英雄》之后，張藝謀為何還要續(xù)貂一個(gè)《十面埋伏》？由科恩兄弟的《血迷宮》改編的《三槍拍案驚奇》，為何變成了純搞笑電影？周杰倫、小沈陽(yáng)之類的“演員”怎么進(jìn)入張藝謀的法眼？《金陵十三釵》里有些情節(jié)是不是張藝謀的本意？
至少在這部書(shū)里，有些問(wèn)題可以找到張藝謀方面的說(shuō)法。比如北京奧運(yùn)會(huì)之后，不愿閑著的張藝謀投拍《三槍拍案驚奇》，這本是一個(gè)嚴(yán)肅的懸疑片，但由于張偉平的力薦，小沈陽(yáng)成為重要角色。違背導(dǎo)演的意愿，周杰倫在《黃金甲》中的戲份增加，《金陵十三釵》更由于外在壓力，一些情節(jié)的處理令張藝謀至今后悔。
看來(lái)在電影藝術(shù)角度，“二人轉(zhuǎn)”式的二張關(guān)系，讓張藝謀在拍片方面不能夠忠于自己，他的搭檔施加了過(guò)多的壓力，甚至左右了他的藝術(shù)選擇。賺錢(qián)、賠錢(qián)的壓力，也讓張藝謀對(duì)電影的判斷，越來(lái)越與票房掛鉤，盡管這并非出于他的意愿，但觀眾和影評(píng)人會(huì)把賬算到他頭上。
電影是一種精密的現(xiàn)代工業(yè)，導(dǎo)演只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，他絕非作家一樣可以閉門(mén)造小說(shuō)。投資人、投資人任命的制片人、電影導(dǎo)演、編劇、演員是最重要的幾個(gè)環(huán)節(jié)，其中導(dǎo)演是“中場(chǎng)靈魂”。這個(gè)組織架構(gòu)越合理，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就越出色，導(dǎo)演就越能夠省心，全心投入自己的才華，拍出杰出電影的幾率也就越高。
但在張藝謀和張偉平合作的16年，這種合作關(guān)系已經(jīng)違背了電影規(guī)律。由于性格或其他因素，張藝謀在團(tuán)隊(duì)中越來(lái)越弱勢(shì)，連“排兵布陣”的權(quán)力都不能完全掌握，“中場(chǎng)靈魂”的地位，被電影藝術(shù)的外行所取代，即使不是完全取代。這種合作關(guān)系反映到電影中，必然損害電影的品質(zhì)，使張藝謀電影變成別人的電影。
這就是為什么在中國(guó)的影視搭檔中，夫妻檔、兄弟幫難以成事的原因，導(dǎo)演不能夠全盤(pán)掌控電影，同時(shí)也是中國(guó)電影工業(yè)的一個(gè)頑癥，很多環(huán)節(jié)靠哥們兒義氣和關(guān)系人情維系，而不是靠電影本身的原則推動(dòng)。電影項(xiàng)目可能不經(jīng)意間就在觥籌交錯(cuò)中談成，投資人在床頭枕邊決策，導(dǎo)演在飯桌上組建團(tuán)隊(duì)，演員在帷幕之中挑選，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有人情，每一個(gè)程序都小小走偏，最后出來(lái)的電影，就成了一頭大大的四不像。
張藝謀的哥們情義，就這樣投射到了電影銀幕，這對(duì)于一個(gè)視電影如生命的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最大的痛苦。他在和樂(lè)視簽約時(shí)，捧著發(fā)言稿虔誠(chéng)地念出“結(jié)束了長(zhǎng)期無(wú)序和不規(guī)范合作模式，希望能有更大創(chuàng)作空間，排除不良干擾”這樣的話，說(shuō)明他對(duì)過(guò)去十幾年的電影生涯，具有相當(dāng)深刻認(rèn)識(shí)和反思，而絕不僅僅遇人不淑那么簡(jiǎn)單，這關(guān)系到電影的靈魂。
一位中國(guó)最著名的導(dǎo)演，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，某種意義上浪費(fèi)著才華，令人惋惜?！岸垺焙献鞯慕逃?xùn)，對(duì)中國(guó)電影具有借鑒意義，在電影這個(gè)行當(dāng)里，同樣應(yīng)該遠(yuǎn)離“人治”，走向“法治”，所謂人，就是世故人情，所謂法，就是電影的法則。
□潘采夫(專欄作家)