明天，12月10日，高倉健逝世一個(gè)月。
高倉健逝世時(shí)，全國媒體感慨、追思、重溫……
持續(xù)了多久？其實(shí)都沒關(guān)系。
就像眼瞼是用來保護(hù)眼球的，遺忘和忽略，也都是我們用來保護(hù)自己初心的手段。
從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，老歌里是這么唱的。
通過老朋友無私地幫助，我們的特約記者于11月26日在日本東京獨(dú)家專訪了
《追捕》女主角———真由美的扮演者中野良子。
今天，我們一起聽她聊《追捕》，聊與高倉健的往事……
初次
相見
當(dāng)年那充斥在我們兩人之間的默契氛圍實(shí)在令我印象深刻，即使是現(xiàn)在我都依然能夠感受到那種感應(yīng)依然存在。
和高倉健之間的那種莫名感應(yīng)是很難用語言可以表達(dá)清楚的，我跟其他人搭戲時(shí)完全沒有過類似的經(jīng)歷。
初次見面我們被一種
從未有過的不可名狀的氛圍包裹著。
記者：高倉健先生過世之后，中國中央電視臺(tái)重播了您與他主演的《追捕》。這部1978年在中國走紅的日本電影，時(shí)隔這么多年仍深受中國觀眾的喜愛，您當(dāng)初預(yù)想到了嗎？
中野良子：三十六年前《追捕》剛開始在中國轟動(dòng)時(shí)，我自己非常吃驚，百思不得其解，一直在不停地問為什么。后來，我開始自己去學(xué)習(xí)和研究，才終于找到了答案。在我看來，這部作品之所以能夠在中國取得那么巨大的反響，應(yīng)該是與當(dāng)時(shí)中國正處在將要進(jìn)入改革開放時(shí)代的特殊社會(huì)背景、以及那時(shí)人們的精神世界密不可分的?？梢哉f那是日本電影與中國社會(huì)的一次不可思議的偶然“邂逅”，從那一瞬間碰撞出了一個(gè)強(qiáng)烈情感共鳴的嶄新世界，它所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)，超乎了所有人的想象，恐怕是空前絕后的。我也出演過其他不少影片，可沒有任何一部在這一點(diǎn)上可以和《追捕》媲美。
對(duì)我個(gè)人來說，也正因?yàn)檫@段不可思議的“邂逅”，我才覺得應(yīng)該倍加珍惜與中國的緣份，同時(shí)也體會(huì)到三十六年里維持這份感情的辛勞，所以當(dāng)收到你們采訪邀請(qǐng)的時(shí)候，我更想把這次采訪看做是鼓勵(lì)我應(yīng)該繼續(xù)朝這個(gè)方向努力下去的一個(gè)新動(dòng)力，因此也借此機(jī)會(huì)先向你們表達(dá)我的感謝。
記者：您是拍攝《追捕》第一次見到高倉健嗎？
中野良子：初次見他是在1976年拍攝《追捕》時(shí)的現(xiàn)場。我們大概只是普通地打了聲招呼，但現(xiàn)在回想起來都覺得不可思議的是，我們雖然相差20多歲，成長的時(shí)代環(huán)境也不同，但一見到他我卻感覺到我們被一種從未有過的不可名狀的氛圍包裹著，仿佛進(jìn)入到一個(gè)全新的精神世界。我猜想他的感受當(dāng)時(shí)也和我一樣。大多數(shù)人初次見面后會(huì)馬上禮節(jié)性地相互寒暄，但我們完全沒有。雖然我們相隔20多米遠(yuǎn)，但雙方都只是默默地看著對(duì)方，大家沉浸在一種從未感受過的默契之中，這種氣氛一直持續(xù)了好幾分鐘，我們才彼此走近打了第一聲招呼。日后我和朋友談起這段不可思議的經(jīng)歷大家都不信，反倒容易被人誤會(huì)。別人是否相信，我不在意，只希望自己能夠說出當(dāng)年的真實(shí)感受。當(dāng)年那充斥在我們兩人之間的默契氛圍實(shí)在令我印象深刻，即使是現(xiàn)在我都依然能夠感受到那種感應(yīng)依然存在。
記者：您說的這種演員之間的默契感應(yīng)是否在拍攝當(dāng)中也產(chǎn)生了共鳴呢？
中野良子：剛才說到初次和高倉健先生見面就產(chǎn)生一種莫名的感應(yīng)，那天我整晚都睡不著。高倉健先生雖然沉默寡言，但在拍攝《追捕》時(shí)我們彼此之間在內(nèi)心深處有著一種戰(zhàn)友般的心靈交流。有一個(gè)場面是我們兩人騎著馬疾速穿過森林，拍攝時(shí)由于道路狹窄且兩旁站滿了工作人員，另外馬的速度飛快，兩旁又不斷有樹枝閃過，再加上由于強(qiáng)烈的燈光照射使得馬也感到非常焦躁不安，我本身就不怎么會(huì)騎馬，所以有點(diǎn)害怕。那個(gè)鏡頭不僅拍攝難度非常大，同時(shí)還有臺(tái)詞，加上不能超出預(yù)算所以拍攝無法拖延，如此艱苦的拍攝環(huán)境只有我們兩人才能感受到其中的壓力。高倉健先生雖然沒說什么，但我從他的肢體動(dòng)作中可以感受到他的鼓勵(lì)，好像在說：“別擔(dān)心，我會(huì)盡力的，你也一起努力?！蔽乙苍谛闹谢貞?yīng)說：“我會(huì)竭盡全力的。”結(jié)果那個(gè)鏡頭拍了一次就成功了，而且表演非常逼真。
還有一場戲是警察用槍指著高倉健先生扮演的杜丘說要?dú)⑺浪麜r(shí)，我扮演的真由美奮不顧身地用自己的身體去掩護(hù)杜丘的場面。其實(shí)在劇本當(dāng)中原先并沒有真由美挺身而出這一安排，但在拍攝時(shí)不知為什么，我的內(nèi)心突然冒出一種“為了所愛之人寧愿犧牲自己”的沖動(dòng)，下意識(shí)地?fù)涞搅烁邆}健面前，導(dǎo)演佐藤純彌先生嚇了一跳，更驚訝的是警察的扮演者，當(dāng)然高倉健先生也嚇一跳，那一瞬間我們所有人呆在那里不知道該怎么演下去。后來細(xì)想，我之所以在那個(gè)場景那么順其自然地做出劇本里沒有的舉動(dòng)，這種真實(shí)的情感流露，應(yīng)該是受了初次與高倉健先生見面時(shí)產(chǎn)生的那種莫名感應(yīng)的影響吧。那是很難用語言可以表達(dá)清楚的，我跟其他人搭戲時(shí)完全沒有過類似的經(jīng)歷。人與人之間的緣分，是一種“以心傳心”般的感應(yīng)，實(shí)在妙不可言。
十年
之后
從1976年第一次一起拍電影到那個(gè)時(shí)候，也都過去10年了，我們之間仿佛依然存在著那種不可思議的默契。
我宣布婚約的第二天
就收到他送來一大堆紅玫瑰。
記者：在鏡頭以外，譬如你們在片場閑聊時(shí)也有這種感覺嗎？
中野良子：高倉健先生在拍戲期間通常一直都沉浸在角色當(dāng)中，在片場幾乎不與人閑聊。我想他來片場之前就已經(jīng)進(jìn)入角色了，也許他從讀劇本開始到拍戲結(jié)束就無法從電影所描繪的世界中走出來，無論做什么，可能24小時(shí)都是把自己演的人物融入到生活的一言一行當(dāng)中，但在戲外，他同時(shí)又默默地長期關(guān)懷著每一位合作過的伙伴。有一件事讓我印象很深刻，日后我結(jié)婚時(shí)，在宣布婚約的第二天，一大早就收到他送來一大包紅色玫瑰，多得我都拿不了也數(shù)不過來，應(yīng)該不少于100支。從1976年第一次一起拍電影到那個(gè)時(shí)候，也都過去10年了，我們之間仿佛依然存在著那種不可思議的默契。
記者：您所見過的銀幕之外的高倉健先生，又給您留下了怎樣的印象？
中野良子：差別不是太大，當(dāng)然在生活當(dāng)中他也有不同的一面。我記得有次他要來我們共同的一個(gè)朋友家做客，我剛好也在那里，于是我裝扮成那個(gè)朋友的太太，還穿上圍裙并壓好帽檐遮著臉等候他到來。他進(jìn)門時(shí)居然完全沒認(rèn)出我來。當(dāng)天他來時(shí)戴著棒球帽像個(gè)棒球選手一樣，表情輕松侃侃而談，跟平時(shí)真是判若兩人。我端茶走進(jìn)客廳送到他面前時(shí)他還完全沒有覺察出來，我終于忍不住自己先笑了出來，并叫了他一聲，他頓時(shí)嚇了一大跳，呆住了，張著嘴很長時(shí)間一句話也沒說出來。在那一瞬間出現(xiàn)在我面前的不是我們熟悉的高倉健，而是回到少年時(shí)代的小田剛一(高倉健的真名)。
高倉健去世后
我總覺得他還活著，他在我腦海中的形象反而越發(fā)清晰，越發(fā)硬朗越發(fā)充滿活力。
就算他現(xiàn)在天國，
我依然覺得他在宇宙的某個(gè)角落與我同在。
記者：如果有機(jī)會(huì)再能見到他，您會(huì)對(duì)他說什么？
中野良子：我們最后一次見面是在一個(gè)酒店的大堂里偶然相遇的。我當(dāng)時(shí)剛好也住那家酒店，忙完事后來到大廳不知為什么忽然感覺到高倉健先生也應(yīng)該在附近，剛想著就一下看到他正站在窗邊望著庭院，他也注意到我了，就像剛才我說過的我們之間不怎么需要語言也能彼此了解那樣。我們在舊友重逢的溫馨氣氛中閑聊著。我們之間雖然話很少，但是彼此都能感受到那種心靈的交流。當(dāng)時(shí)我一直感覺他會(huì)長壽，說不定我們還能合作更多的作品，想象著我們老了以后在某處再相遇時(shí)還能談起更多的往事。如果有機(jī)會(huì)再見到他，我一定會(huì)邀請(qǐng)他一起再拍一次《追捕》的續(xù)集，應(yīng)該這也是中國觀眾最希望看到的。因?yàn)橛幸淮挝沂盏揭晃恢袊^眾寄來的繪畫，信封上沒有地址，只注明“日本國中野良子收”，居然也寄到了，畫的內(nèi)容是像天女一樣飛翔在日中兩國上空的“真由美”，這頓時(shí)讓我覺得應(yīng)該把與高倉健先生合作的結(jié)晶繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大下去。
記者：在不同場合見證過多個(gè)不同狀態(tài)下的高倉健，同時(shí)除《追捕》以外您也還在《野性的證明》與他扮演過情侶，那么他的離去對(duì)您又意味著什么呢？
中野良子：我一直覺得他會(huì)很長壽，應(yīng)該能活過百歲，聽到噩耗時(shí)十分驚愕，真不知為什么他會(huì)這么早就離開我們，仿佛時(shí)間和空氣都停滯了一般，那一瞬間高倉健充斥了我的整個(gè)精神世界。我總覺得他還活著，他在我腦海中的形象反而越發(fā)清晰，越發(fā)硬朗越發(fā)充滿活力。
他雖然已經(jīng)不在這個(gè)世界上，反而更深更濃地長存在我的心中。
就算他現(xiàn)在天國，我依然覺得他在宇宙的某個(gè)角落與我同在。
小時(shí)候，媽媽對(duì)我講/大海，就是我故鄉(xiāng)……
這首歌里好幾處，
都和我小時(shí)候的記憶相通
東京的11月，今年似乎顯得格外陰冷，凜冽的寒風(fēng)中經(jīng)常夾雜著深秋常見的冰雨，本來就讓人心中自然而然多出幾份傷感。前往中野良子辦公室采訪的當(dāng)天，更遇到一個(gè)席卷日本列島的罕見寒流，聯(lián)想起高倉健先生十幾天前突然駕鶴西歸，日本民眾的心靈也同樣經(jīng)歷了寒流般的沖擊，便更加觸景生情地感到這是一個(gè)匯集著眾多追思的季節(jié)。
第一次在東京采訪高倉健的老搭檔中野良子，已是二十多年前了。人們對(duì)她的記憶長年來大多定格在那位膾炙人口的“真由美”身上，我自己也不例外，雖然后來曾多次在不同場合見過，卻從未聽她談起過高倉健以及他們合作的那部曾在中日兩國文化交流史中發(fā)揮過傳奇性作用的電影———《追捕》。
中野良子如約準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她安排好的會(huì)客間。多年未見卻沒有太大變化的她，身著素雅且略顯華貴的西式套裝，沒帶任何助手同來，看得出對(duì)這次采訪已經(jīng)做足了準(zhǔn)備。不出所料，原定只有一個(gè)小時(shí)的采訪在不知不覺當(dāng)中延長了一倍時(shí)間。
我們的話題自然從高倉健和《追捕》談起。
記者：您第一次實(shí)際接觸中國影迷是在什么時(shí)候？
中野良子：那要追溯到35年前了。1979年，當(dāng)時(shí)日本首相要去中國訪問，中國政府說一定要請(qǐng)“真由美”來，我也因此第一次去了中國。在那之前，我自己也是偶然一次在電視中看到節(jié)目里介紹說“真由美”在中國非常受歡迎。在我的意識(shí)當(dāng)中，中國是一片隔壁的廣闊大陸，只是在學(xué)生時(shí)代的課本中接觸到的一點(diǎn)點(diǎn)印象。與中國的這一突如其來的緣分，令我告訴自己作為一個(gè)日本人應(yīng)該深入地去了解這個(gè)國家。
沒想到一到達(dá)北京，從下飛機(jī)那一刻開始，就有數(shù)百人帶著樂器前來歡迎，大家都爭著圍過來問我：“真由美，你真是真由美嗎”。第二天和第三天，以及接下來的每一天也都是這樣，使得我自己都在很長時(shí)間里似乎無法從“真由美”當(dāng)中再走出來了。這些場景成為我十分珍貴的回憶，好好地珍惜，猶如與高倉健先生初次見面時(shí)獲得的那份“以心傳心”的默契一般。
記者：后來您又是怎樣去充實(shí)與中國結(jié)下的這份情緣的呢？
中野良子：在那之后除了電影以外，我也積極致力于幫助促進(jìn)兩國關(guān)系的改善和民間交流的推動(dòng)。三十六年來，中日兩國人民以及世界各國人民都創(chuàng)造出了新的歷史，為此就更需要加強(qiáng)相互理解和相互包容，我把它稱之為“和平文化”，這個(gè)術(shù)語以前是沒有的?，F(xiàn)在我把影視工作量減少到三分之一左右，而把大部分精力放在推進(jìn)“和平文化”的工作上。有一次突然收到了當(dāng)時(shí)正在美國留學(xué)的著名音樂家譚盾先生從紐約發(fā)來的傳真，臺(tái)頭并排寫著“真由美”和“真優(yōu)美”及“真友美”三個(gè)名字。其中“真優(yōu)美”這個(gè)名字源自中日友好協(xié)會(huì)孫平化會(huì)長生前送給我的題詞，為了勉勵(lì)我，他特意寫了一句“創(chuàng)造真優(yōu)美的未來”送給我，成為了我的座右銘。
記者：有沒有碰壁的時(shí)候呢？
中野良子：當(dāng)然也有，每當(dāng)這種時(shí)候，那首《大海啊故鄉(xiāng)》就會(huì)浮現(xiàn)在腦海里，我會(huì)自然而然地用中文唱起“小時(shí)候，媽媽對(duì)我講/大海，就是我故鄉(xiāng)……”有時(shí)即使是半夜兩三點(diǎn)也會(huì)在夢中唱起。對(duì)于在海邊長大的我來說，這首歌真是非常親切。歌詞里好幾處，都和我小時(shí)候的記憶與感受相通，所以第一次聽到后馬上就用中文記住了這首歌，并且反復(fù)在多個(gè)場合唱過。
文化往往蘊(yùn)含著很多超乎想象的力量。記得還有一首日本歌曲也令我十分難忘。那年第一次在天安門廣場通過衛(wèi)星傳送在中日兩國之間制作直播節(jié)目，我擔(dān)任主持人，當(dāng)兩國領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了人民大會(huì)堂后，維持治安的警察也都撤離了現(xiàn)場，我們一下被在廣場圍觀的人群包圍住，寸步難行。天安門廣場太大了，好不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)大概可以勉強(qiáng)躲避的地方，但是人群馬上就又圍觀了上來，當(dāng)時(shí)的直播節(jié)目還有一部分要在大會(huì)堂里面進(jìn)行，我作為主持人如果不能準(zhǔn)時(shí)進(jìn)去就會(huì)耽誤整個(gè)節(jié)目。于是我靈機(jī)一動(dòng)，通過翻譯大聲請(qǐng)求大家：“現(xiàn)在我唱一首歌給大家，你們能為我讓一條路出來嗎？”沒想到人群立刻安靜下來，當(dāng)時(shí)雖然沒有麥克風(fēng)，但我還是大聲地唱了在日本眾人皆知的《Sakura/櫻花》。雖然我的音量有限，大家都很認(rèn)真地聽，唱完之后，大家都主動(dòng)讓了一條路出來，讓我趕上了后面的直播。
記者：聽說您至今已經(jīng)來到中國七十多次，在與中國的長年交往當(dāng)中，您最想傳遞給中國朋友的是什么？
中野良子：我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)我們需要三種眼光來觀察世界。首先是分析自己的眼光，認(rèn)清自己想要做什么。第二種眼光是去觀察并分析對(duì)方想要什么、想做什么、為什么而煩惱、為什么而滿足，以及他的夢想是什么。而第三種眼光，則是從空中，或從宇宙的高度俯視世間的眼光，這個(gè)視角經(jīng)常容易被人忘記，因?yàn)槠綍r(shí)人是不需要俯視的，只考慮眼前就可以，但是從全局的角度俯視這個(gè)社會(huì)，是我們必需的能力。如果人們從心里慢慢地培養(yǎng)這三種看問題的眼光，我認(rèn)為人類社會(huì)將會(huì)變得比現(xiàn)在更美好。
珍惜人生中的每一次邂逅十分重要，就像我和你今天有機(jī)會(huì)這樣促膝長談，我們之間就應(yīng)該共同去創(chuàng)造某種新的“和平文化”，現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展得這么繁忙，也許我們今后再也沒有機(jī)會(huì)見面，但即使不見面也可以在我們心中一同培養(yǎng)一個(gè)共同的理念，將來無論你是回到北京，還是去了紐約或是巴黎，只要你偶爾可以回想起我們今天的談話就是一種默契的感應(yīng)。
成都商報(bào)記者 羅天 亦有翻譯貢獻(xiàn)